文学如何不辜负这个时代

读《沧浪岁月》

一、这是一个风云激荡的时代

必须先承认，我们生活在一个伟大的时代，但缺少伟大的作品来照应这个时代。当代文学很苍白，玄幻架空修仙类子不语的东西满屏都是。我们当然不缺所谓主旋律，但全都流于概念化，浅表化，庸俗化，让人唾弃。站在这个立场，我很鄙视今天那些文学家，包括最著名的那几位。关于这一点，我不接受反驳。

今天，我终于读到了直面当代的作品，从经济角度观照狂飙突进风云激荡的时代的文学作品。山西煤老板与暴发户嘴脸，蜂拥而起的工业园和变异，股权、天使投资与IPO上市，支柱产业房地产（所谓衡壁万容，其实是影射恒大碧桂园万科这些大佬），P2P与爆雷，对赌与欺诈、老鼠仓，互联网+与行业变革比如网络直播带货等等，不一而足。不管什么途径技巧，文学必须是对现实生活的再现，能够有勇气直面现实，让读者感受生活的潮起潮落，感受这个时代的呼吸心跳与脉搏，欢乐与痛苦，激动与怅惘，憧憬与迷茫……单从这一点来说，这就是一部非常出色的作品，对得起这个伟大时代的作品。

近年我读了一点经济学，对这类从经济角度切入、直面现实社会、直面改革开放、解读社会变革与进步的作品情有独钟。从一般意义上讲，人类活动几乎都可以从经济角度来解释，阿尔钦说万物存活看条件，科斯说谁用得好就归谁，租其实就是某种资源权利的变现……读这本小说，作者的很多解说，虽说失之急迫，有灌输知识之嫌，让外行读者雾里看花，但印证了我浅易模糊的书本知识，对纷纭复杂的社会现象有豁然开朗之感，让人如饮醇酒琼浆。个人觉得，这，才是本书最大的价值。提一个小的遗憾，关于“独董”，张君文做了几个公司的独董，我知道著名经济学家吴敬琏先生也做过独董，但独董究竟是干什么的，其是非利弊的争议有哪些，书里完全没有提及。还有MBA和EMBA，企业管理精英培养，为什么会越来越有社会需求，有没有其他变味的需求，我们能不能反过来反省一下大学教育的缺失？也许在作者这种专家看来，这太小儿科，但写小说就是要通俗易懂，给大众普及这些常识。

掩卷深思，经济学家的作用到底是什么？是立足现实对存在即合理的解释，还是着眼全局对未来发展的展望，或者站在学术的层面，对现实乱象进行理性的批判，作更多的制度建设审视。读完小说，我还是有点迷茫。当然，我也知道，对这个正处于转型变革期的社会，我们的憧憬与期待也太多，远远超出了学院经济学家们的能力。

作者说喜爱阿耐的《大江大河》，希望自己的作品能与之比肩，我觉得做到了。前者草莽气多一些，创业故事总能扣人心弦，而本书从学院学术的视角看时代，从技术的角度解读历史进程，当然更沉稳更雅致也更从容。顺便说一句，阿耐的另一本《艰难的制造》其实更好一点，从制造业如何存活，以及艰难的升级角度，形象具体地诠释中国制造和大国工匠的故事。因此，我读《沧浪岁月》，在满足之余，总有一点点遗憾，这本书解读了历史进程中的诸多事件，近乎一个大事年表的扫瞄版，却没能从一个更为单纯的视角贴近观察，深入融合，总是“隔”了一层，体验感和故事性稍差一点。当然，这也是没有办法的事，作者立足于大学和学术，没法亲自下海下工地，下场炒股，让我们产生强烈的带入感，毕竟谁也没办法真正做到全知万能。

二、象牙塔里并不都是象牙

我注意到了，书面副标题为“儒林外史新编”。我故意不标书名号，因为《儒林外史》此书多为小故事，当不得长篇，文学成就也一般，盛名之下，其实难副。当然，这纯属个人欣赏趣味，可以接受反驳。

这是小说的第二条线，写自己真正熟悉的生活。作为学者，作者一直在学校，从读书到教书，没有红尘历练，即使观察参与社会，也多是坐而论道，激浊扬清，而不是赤膊上阵。我们常说，生活圈子或视野决定人的思维，认知之外的世界即便写来也是模糊单薄甚至概念化的，这也是当今所谓现实主义小说的软肋。我们好多人其实也是，从学校到学校，对生活的复杂多样，对人性的明暗变幻，对社会的困顿与无力，其实并没有真正深入的了解，深刻的体验。也许，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，才是达者境界。

不过，客观地说，小说写得太美，太理想化。江宁大学，尤其是经管学院，不管是吴宁海赵烨时代，还是李莫飞主导时期，师生融洽，切磋琢磨，教学相长，关乎学术，关乎成长，简直就是世外桃源，美得不像话。人，只能写自己熟悉的生活，所以我才羡慕作者生活得太幸运太顺利，没有我这种阴暗恶毒的心理。

现实中的儒林，当然我也不是很熟悉，但也许是《围城》读得多，或是建国史接触得多，或者说看新闻时目睹得多，在我眼里，这些知识分子，教授身上圣哲神圣的光环的确少了，或无知或幼稚或野蛮或彪悍，江湖气很重，而儒雅风度则少，尤其是风骨，几乎不见了。举报诬陷、造谣中伤者有之，落井下石、算计打压者有之；为课题绞尽脑汁，为考核计出百般，为生活低头折腰；困难面前束手无策，百无一用是书生，权贵面前低眉顺眼，趋炎附势；或大话炎炎，书生意气，或故作清高，掩饰自己在市场经济时代的贫瘠苍凉；至于仗着自己导师的地位，老师的身份，压榨更可怜者，潜规则弱小者，则更等而下之了……陈寅恪先生说，我们中国人终其一生，不过苟且二字，所谓生活得好，不过苟且有术而已。知识分子何能例外！知识，也只是谋生之手段，所操之话术而已。比如言语挤兑，剥人颜面，比如语含机锋，言近旨远等。在这本小说里并不少见，学院决策层面的交锋，写得非常出彩，这也是我读得畅快的原因。一点小遗憾，关于“帽子”，我没读到如火车头院士烟草院士之类的揶揄与吐槽，没读到争帽子当中的各种江湖伎俩，似乎大家都很光明磊落，“其争也君子”，我就很不爽。看来，我需要看心理医生了。

在我的认知里，真实的儒林并不光鲜亮丽，和我们普通人一样，也有生活的烦恼与苦涩，计较与背叛，也许要比小说描写的更不堪吧。但愿我是错的。

三、关于人性

文学是人学，即便是要写时代，也必须从生活中的跌宕起伏出发，从人的具体感受出发，喜怒哀乐忧恐惊，让读者的心也随之起伏跌宕。

如前所述，把人性设想得太美好，是本书的白璧微瑕。这一点，在人物形象的设计与表现上，也有体现。具体就是主人公张君文。个人觉得，这个人太理想化了，保持了一切美好的东西，灵性，正直，纯粹，安静，不随着时光而黯淡，不因苦难而褪色。而他缺少的，生活又恰好补足了，使他得以永远纯粹下去，美好下去。小说原文也是这样写的，大概作者也觉得心虚吧。

还有他的爱情。一张脸上见一辈子的修行，爱情，不，平凡琐碎的生活，往往是你的生活史成长史的汇编。一个典型的“小镇做题家”，他的思维里只有合适与婚姻，不知爱情为何物，如何能迎娶富家千金？他们的情感共振在哪里，是学术吗？原生的生活差距太大，能琴瑟和谐？请原谅我心里太阴暗。读小说时，我总是在设想，现实中的他，可能会和蒋小涓走到一起，平凡普通而安宁，岁月静好。但一个猝不及防的家庭变故，会让幸福的小船说翻就翻，你还根本无力挣扎。小蒋同学也是因为这样的变故，走上了不同的道路。贫穷的人，抵御生活风险的能力太差，这才是残忍的现实。

李莫飞，小说中比较正常的人。典型的中产阶层，生活在这样的家庭，受过良好的教育，理性克制，有规划有眼光，毕业后他有很多可选择项，但他选择了象牙塔，最后也脚步坚实，一路顺利。中产的成功在他身上体现得非常完美。唯一的缺点，大概就是情伤太深，爱得太高端，身中莫比乌斯毒，以致于今后无法正常生活，他可能是一个好儿子，好父亲，好女婿，但就是无法成为一个纯粹的丈夫。我想起了诗人叶芝的诗：“爱情的酒啊，只有一杯/我虔诚地端起它，献给我的第一位/她打翻了酒杯/我只好兑上水，献给下一位。”至于他的妻子吴小菲，就有点偏执了。爱，就要独占，“不想吃夹生菜”，这个就没办法了。陈世美做了附马，都还有前妻儿女呢。

钟大海，是生活中鲜活的人，慷慨豪侠，宽厚重义，当然不缺少朋友。包括他最后的家庭归宿，也是非常合理的。他的缺点比如“搏一搏，单车变摩托”，则是正常人性，无可厚非。他的创业也与他叛逆的性格有点关系，他的挫败与沉浮也充满时代印记，让人感慨唏嘘。只是，稍微有点遗憾，作为博士师兄，他读的书，他的见识与智慧到哪里去了？

黄鸿图，是官员读书的一个典型样本。有能力有见识有胆略，再加上有后台，自然如鱼得水，叱咤风云。他的成功原因很多，至少包括读书的见识，比如产业园的理念和实施。虽然是个次要人物，但从他身上，我看到了当代中国政治精英们的影子。而他的失败沉沦，则是文化甚至是体制的原因。当然这一点不能太深入。最后，他的妻子选择了原谅，选择了陪伴。我个人觉得，还是作者把她，把人性设想得太美好了，完全不是现实中狰狞的模样。不过，读书的时候至少不沮丧吧。

读完全书，我的一点感想，中国人太缺乏信仰了，太缺少精神生活，活得太紧太累了，哪怕是这样的高知也好不到哪里去。一句题外话，我一直在校园，很少接触社会，但以我的见闻，也很容易把中国大陆人区分出来，台湾香港还有海外移民后代，气质风度要好上很多，跟书本知识，跟贫富贵贱，跟身材相貌其实没有任何关系。

最近因工作关系，特别关注社会问题。白发渔樵江渚上，看淡红尘滚滚，浊浪浮沉。我在想一个问题，什么才是一个好的时代？借用六神磊磊的话说：才华是会被尊重的，天赋是可以兑现的，阶层是能够跨越的，王公贵族们是靠谱识货的，失意者是会被安慰的，时代是不会辜负个人的。我相信，作者也在几位主人公身上寄寓了同样的盛世憧憬。

四、语言

这是一部典型的文人之书，更近于钱钟书先生的《围城》，典雅机智，幽默俏皮，可读性极强。我素不喜做文抄公，就不举例了。更难得的是，在这个浮躁喧嚣的时代，还有人潜心古代典籍，以古文背诵来对话，来解读人物心理，来推进故事进程，闻弦歌而知雅意，看出作者深厚的学养。读时常常会心一笑，一咏三叹，或是拍案叫绝。这一点，很难得。当代文学，骨子里是粗糙粗砺的，很少有叶兆言苏童那样的语言功底，雅致雍容，有一种“贵气”。我读这本小说时，重温了这种阅读体验，非常好。

说一点纯个人的感觉，前面几章写得更精细些，妙语连珠，从容不迫。后面，似乎有点仓促，似乎被时代催促着，连跑带跳，根本来不及细看人物的真容。感觉这个似乎是中国小说的通病，我们驾驭宏大题材的能力还是稍有不足。当然，也包括我写的这个感想，呵呵。