名著的意义

你们有没有想过一个问题，名著，大多数人都看不下去，为什么却被称为名著？有没有人跟你们说过啊，这么有名的书你怎么可能没读过呢。可是你捧着《战争与和平》，翻不了三章就犯困，对着《百年孤独》，光是那些人名儿就让你晕头转向，刚摸到《红楼梦》的门槛儿，就被诗词和礼仪规矩劝退……你是不是也在纳闷儿，这些让人望而却步的书凭什么就被奉为名著呢？

答案有点儿扎心却是真相，因为绝大多数的人那平静、乏味且浅薄的人生，根本匹配不上名著里那巨大的痛苦、绝望、无力和深情。那些读不下去的名著，对现在的你来说啊，就像爷爷住过的老宅，光线昏暗，家具蒙尘，空气里飘着陈年的味道，待5分钟啊，就想逃出去喘口气。你习惯了短视频的及时反馈，沉迷于窗明几净的快节奏生活，自然受不了老宅里凝滞的时光和缓慢的叙事。你意气风发时，读《骆驼祥子》，只觉得他不够努力，怎么就攒不下一辆车呀？你情场得意时，看《霍乱时期的爱情》，只觉得太过矫情，半个世纪的等待，何必较真呢？你事事顺顺时，品《麦克白》，只当是野心家的闹剧，看不懂欲望背后的挣扎……同学们，这个太正常了，你这么年轻啊，眼里装着山川湖海，心里藏着万丈豪情，你需要的是开山劈石的利刃。而名著从来不是冲锋的武器，它是你被生活打趴下后递到手里止血的药，是你深夜里崩溃时陪你沉默的老朋友，是你遍体鳞伤后能靠一靠的暖炉。

可为什么这些闷得慌的书没被时间淘汰，反而成了代代相传的珍宝？那是因为老宅的地基扎在了人性的最深处，那斑驳的梁柱是用人类共同的痛苦、欲望、希望与绝望交织的。你以为《安娜卡列尼娜》只是出轨的故事，而那，是在问每个被规则困住的人，当生命被无形的网勒得窒息，你有没有勇气为自由豁出一切？你今天觉得她“作”，只是因为你没有尝过身不由己的滋味。你以为《老人与海》只是捕鱼的流水账吗？那是写给每个拼尽全力却只收获“白骨”的人。当项目泡汤，梦想破碎，关系终结，别人说你说输了，这本书会告诉你，“人啊，可以被打败，但不能被打倒。”顺境时它是心灵鸡汤，绝境时他绝对是钢索铁链。

名著从不给你成功学的捷径，他只是教你失败学的尊严，教你面对虚无时如何站稳，面对失去时如何释怀，面对消亡时如何从容。他们能成为经典，从来不是专家投票的结果，而是时间的公投。100年的风雨，200年的沉淀，那些哗众取宠的书早已成了枯叶，唯有能慰藉不同时代的灵魂文字被反复拾起。

所以真的不用逼自己。20岁读不懂《活着》，没关系；30岁啃不动《悲惨世界》不丢人。这就像你年少时看不懂父亲沉默的背影，觉得他窝囊古板，直到有一天，你自己成了那个在车库里熄了火不愿上楼的人，才懂他肩上扛着的山。名著，就在那里不催你，不怨你，像个饱经沧桑的老人，坐在历史的角落等你。他懂的，不是你勉强翻开他的瞬间，而是当你碰了壁，摔了跤，心里堵着说不出的苦，那个时候啊，你再推开老宅的门，会发现阳光正从古老的窗棂漏进来，照亮空气里的尘埃，壁炉呢，还有余温。你坐下来静静读，忽然在某一行字前停住眼泪，毫无征兆的落下。同学们，你不是被文字打动，你是在书里终于遇见了那个被生活打磨过的最真实的自己。

名著等了你一辈子。就为了这一场跨越时空的重逢，而你终会明白，那些读不下去的现在，都是为了读懂时的泪流满面埋下伏笔。