最近在读林徽因的文章。

可以说，她最为人所熟知的作品，便是那篇《你是人间的四月天》。

我读了以后，觉得很棒，但却还没到那么受触动的程度。

而这几天，虽然只读了三篇她的散文，我却很震惊，改变了以前对于她“美”的认知，打心眼里佩服，这是一个货真价实的才女。

这种感觉，在读了《窗子以外》后尤甚。

窗子以外。

窗子这个意向在文中多次出现，几乎可以说，这篇文就没有离开过窗子二字。

那么，这窗子，到底是什么？

第一次，四个乡下人在窗子以外，“所有活动的颜色、声音、生的滋味”，全在窗子以外；

第二次，在家里，植物、窗子、下人和过客，都在窗子以外；

第三次，洋车开动，世界仍然在窗子以外，胡同、女人和孩子，大衙门，尤其是大衙门，这里不仅是隔了窗子，一带的墙都是密不透风的；

第四次，车驶至热闹的大街，像在包厢里看戏，却不知在哪里下车，斤斤计较的女人，省钱追电车的路人，都在窗子以外，自己却不知道出来的目的，平凡人的易于满足对于自己竟成了奢侈的快乐，难以得到；

第五次，出去旅行，各种窗子内的物品提醒你，你看到的都是窗子以外的，各种传说、历史渊源，你不懂……

你仍然在窗内，无论是火车还是汽车，或者是客栈逆旅，再不然就是自己无形中习惯的窗子。

一直在想，这个“窗子”到底是什么。

是家庭背景与地位么？

背景好，条件优越，所感受到的生活与下层人是不一样的。不用为生计操心，却也无形中让简单的快乐与满足成为一种奢侈。

是文化程度么？

读书人与非读书人不一样，会读书的读书人与不会读书的读书人又不一样。只可惜，大多数读书人都属于第二种。

很多读书人读书，与真正的社会生活便接触得少，体验不到真正的生活，懵懂地活在自己对生活的一知半解里；有时又自命清高，不懂、不想懂、也不屑于懂某些东西。

是心么？

既自以心为形役，奚惆怅而独悲。

心很重要，是一个人的内里，一个人灵魂的表达窗口，是一个人从无到有从生到死心性感情理解积累的凝聚。

心若放开，则万物皆为我所有；心若放不开，便永远只能在窗内看窗外的风景。

或许，是时代？

时代一直在变，历史洪流也一直超前推演。冥冥中，或许有种叫命运的东西牵引着一切的流淌。

记得以前，人们总在争，到底是英雄造时势还是时势造英雄。其实他们是相互成就的，或者也可以说，destiny willed it so.

命运牵引时代向前发展，特定历史背景下人与环境相互成就，产生了符合历史背景特性的特定人格；

而个人又在时代流淌中积累，沉淀，选择，最终在共性中生发自己的个性，或明朗或压抑，或开放或封闭，而这便决定了是否有那扇窗，那扇窗又是否牢密。

这原本就是一个充满联系，万事万物息息相关的世界。

我们每个人的一举一动都相互影响，推波助澜。

你永远无法置身事外。

至此，心悦诚服。

才女，美人，民国女子，于余观之，无人能出其右。