蓝色回力蓝色思念
中大附中 语文组 张胜利
那天晚上,先生推开家门,两手满满,都是回力鞋,蓝色的。他自己的、我的、儿子的,温馨霎时弥漫了厅堂,弥满了心房。
两天后,我穿上了这双蓝色回力。漂亮、时尚自不必说,温暖,舒适,合脚,合心,好像一直在漂泊的双脚顿时找到了温床,找到了归宿。
今天迎来了期末考。学校规定监考时不能做其他与监考无关的事,规定我向来遵守,看得见的与监考有关的事我坚决不做,只是正如曼德拉所说:“能被高墙关住的是人的身体,思想却是可以穿越高墙穿越时空的。”是的,内心是规定管不到的地方,于是一颗心开始策马奔腾了。
“最爱穿的鞋是母亲纳的千层底。”耳边传来了早年解晓东演唱的《中国娃》。倒不是想起了小时候母亲为我为咱哥咱弟咱爸咱奶奶咱全家做的布底鞋,那布底鞋还真的从来没有像这样让我的双脚感到舒服过。只记得,那鞋刚穿的时候都是有点儿紧巴巴的,箍在双脚上,直到多穿了几次之后,慢慢地才会宽松些。据母亲说,如果一开始就宽松,那后来就容易溜脱。我想起的是,母亲那一代人之前,当然包括母亲那一代,都是妻子做布底鞋给丈夫穿,女儿做布底鞋给父母穿,媳妇做布底鞋给公公婆婆穿。农村里,大姑娘出嫁时,还要给新女婿、公公婆婆、大姑子小姑子、大伯子小叔子每人做一双新鞋做陪嫁的礼物呢。
今天,我在考场上,脚下穿着这双蓝色回力。学生们正埋首奋笔疾书,我想念起了我的父母,我是如此地想念起我的父母。我在想,我穿着先生买回来的这么舒适的鞋子,我也会很自然地给朝夕相处的先生买鞋子,但我没学会做布底鞋,我无法给我可亲可敬的父母做布底鞋,我也一直没给我的父母买过哪怕一双合脚的鞋。寒假即将来临,女儿有一个强烈的心愿,一个不能给人说的心愿,回到父母身边,买一双深蓝色的回力,让父母穿着,舒适舒心。我被这个强烈的念头折磨着,归心似箭。
父母一辈子共生育了三个儿女,两个儿子,女儿只有我一个。当他们长大成人的女儿不会做布底鞋时,就意味着他们老来很难穿上布底鞋了。记得当年嫂子嫁入我们家时,按风俗给父母各做了一双布底鞋,此后似乎很少专门给父母做鞋子了,她也忙;弟媳和我一样没学会做。而我呢,自从大学毕业后,就离开了父母身边,一是忙于工作,忙于经营自己的小家庭,也就顾不上父母的双脚了;二是我不会做布底鞋,于是顺理成章地以为不必以此为念。这几年,随着母亲的年纪越来越大,老眼昏花,无法穿针引线;加上手指无力,也戳不动那厚实的千层底了,年迈的父母就几乎没法穿上舒适的布底鞋了。
今日,当北方的强冷空气再次南下后,我在异乡的课室里听着窗外呼呼的风声,看着窗外在风中颤抖的树叶,想起这些,一颗激动的心就再也按捺不住了,恨不能,恨不能立刻就回到父母身边,带着一双深蓝色的回力鞋。