读鲁豫:不要介意走一条艰难的路

作为国民关注度极高的女性主持人，在过去两年多时间里，鲁豫频繁出现在中文互联网上。播客。视频、脱口秀、观影会……她开始尝试与过去极为不同甚至自我暴露的表达。

鲁豫直言、她最近两年的表达远超过去30年的总量。

人生行至第55个春秋，鲁豫发现她没什么不敢说的，而她似乎也该说些什么了。

是时候了

鲁豫变了。

2022年《脱口秀大会》第五季总决赛，鲁豫作为常驻嘉宾首次亮相脱口秀舞台。“尬聊女王”和“脱口秀”八竿子打不着的组合，却在随后几场表演迎来反转，观众赞叹鲁豫简直是“互联网嘴”。

最初人们无法想象那个被贴上“低情商”,靠一句“真的吗?我不信”被全网追着骂的鲁豫，不仅共情能力极强，还能提出非常专业的建议，甚至能整段背诵脱口秀演员乔治·卡林的贯口。

干一行成一行，已经成为鲁豫的职业习惯。但真正让她口碑反转的是，鲁豫似乎是当下这个时代鲜有的既能共情普通女性处境又有话语权的女性主义者。

作为一名公众人物，鲁豫在脱口秀的舞台上数次为女性发声。她坚定地复活了颜怡颜悦，只是因为“希望有更多的女性脱口秀演员”，她点评女性脱口秀演员的段子时会讲“月经并不羞耻，公共场合应该向有需要的女性免费提供卫生巾”，在性别对立越发严重的当下，鲁豫却说“冒犯和感觉被冒犯的过程当中，其实我们各自都在拓展那个边界”。

一位精英女性、没有站在高位的傲慢，令人耳目一新的观点背后，满是对普通女性处境的理解。

事实上，在以往的职业生涯中，鲁豫总是善于隐藏自己。上学时，鲁豫所接受的教育是“你们要报道新闻，而不是成为新闻”。主持人的声音要被隐去，需要藏在麦克风的后面。在他人眼中，鲁豫的形象是被“包裹”着的，理性、克制、几乎看不到任何情绪。转变发生在2022年的冬天。

那时，鲁豫的父亲刚刚去世，她罕见地暂停了全部工作，这几乎是20多年职业生涯里没有过的事。

没人知道一向克制情绪的鲁豫有没有哭，但鲁豫确实变了。父亲去世后，身边的人看到了不一样的鲁豫，她变得轻盈，变得放松，“情绪开关有些松动了”。

2022年，鲁豫开了一档名为《岩中花述》的播客节目，将其定位为“智性女性精神衣橱”，通过节目，鲁豫与七堇年，马伊琍、邵艺辉、侃侃等各行各业的女性对谈。这些在各个领域里闪闪发光的女性故事、看似与普通女性如此不同，但却被听众誉为“最好的华语女性播客"。

《岩中花述》鲁豫与张春的对谈是最受欢迎的一期节目,播放量高达99万+，也是在这期节目中，鲁豫罕见地讲述了自己在浴缸摔倒的经历。面对真诚的受访者，她也开始习惯以真诚回报。《岩中花述》让鲁豫把过往没有机会在节目中表达的东西说了出来。

积攒多年的表达欲终于爆发。   

女孩，自由生长

1977年，7岁的鲁豫坐上了一趟改变她人生方向的列车——从上海开往北京的绿皮火车。

此前，鲁豫和爷爷奶奶生活在上海，去北京，是为了和爸爸妈妈生活在一起。但鲁豫理解不了为什么要离开上海，哭着坐上了火车。看着窗外闪过的农田和树木，鲁豫心中升腾出一种感觉，作为小孩儿没有权利掌握命运。在那一刻，鲁豫决定“我的人生必须自己做主”。

从小鲁豫便知道女孩跟男孩没什么不同、爷爷奶奶的偏爱和尊重，让她可以忽略掉性别和关于女孩特有的规训，鲁豫意识到“身为女孩儿也没什么不可以做到”。

如果说上海的生活培养了鲁豫大胆自信的性格，在北京的生活则给了鲁豫自由生长的底气。到北京后，鲁豫搬进了中国国际广播电台的家属楼，那是父母的工作单位。在浓厚的语言氛围里，她决定报考父母的母校北京广播学院(现中国传媒大学)。

父母几乎不干涉鲁豫的想法，初高中的志愿表都是她自己填好，只需要递给爸爸签字，知会父母一声，而学校的教育也接纳学生天马行空的想法，语文课没有标准答案，校服是学生自己设计的款式。在这样的教育下，鲁豫意识到“活得不一样”是没有问题的，直到多年以后，鲁豫才明白，原来她曾拥有的自由,是“非常态”的。

1992年，22岁的鲁豫参加北京申奥英语演讲比赛，拿下了大学英语专业组冠军。这场比赛还帮鲁豫打开了央视的大门。鲁豫被破格邀请参加央视文艺部主持人大选，采访张晓海导演。

“为什么文艺部的导演都留大胡子?”“你们几个导演之间的竞争厉害吗?”一个初出茅庐、没什么采访经验的小丫头，竟然直接提出这样尖锐犀利的问题, 半睡半醒的张晓海一下子精神了。

    很快，凭借犀利的采访和身上那般天不怕地不怕的劲儿，鲁豫进人央视工作，主持《艺苑风景线》节目。两个礼拜一期节目，一期30分钟，对记忆力超强的鲁豫来说，这份工作几乎没有挑战性，1994年，24岁的鲁豫获得了“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”称号。 

       从拿到第一份工资起,   鲁豫意识到社会时钟在自己身上不再起作用。没有人可以限制她的选择。      

当一位女性想坐上桌

       当所有谈话场都以男性为主导时，女性是倾听者、附和者，是点缀，在很长一段时间里，鲁豫也曾扮演这样的角色。近两年，鲁豫开始审视自己，她开始在男性谈话的场合里有意识地让自己多说一些。   

       但一位女性想真正坐上桌，而不仅仅是自我表达时，这条路就显得尤为艰难，“要更努力，远离所有让自己有可能失去独立性的那些场合和人，而且如果你获得这个机会很艰难的话，要珍惜这个机会”。 

       这不是一位精英女性傲慢，而是鲁豫的来时路。   

       1996年，还在央视的鲁豫收到风凰卫视的邀请，几乎没有思考，鲁豫就离开了北京前往香港。初到香港，鲁豫主持《音乐无限》《音乐发烧友》等栏目。那是媒体的黄金时代，也是香港回归的前一年，历史的涌动让鲁豫总觉得有使不完的劲儿。

这一年，凤凰卫视领导决定让鲁豫尝试主持早间新闻《凤凰早班车》。传统播报新闻的方式对鲁豫来说太常规，无法随意发挥，于是鲁豫提出了两个要求:一是不念稿，二是要把报纸上的资讯融合进节目中。领导毫不迟疑地答应了。

那段时间，鲁豫每天要凌晨4点起床，到台里后她一边做妆造，一边捧着一沓报纸，在清晨最容易犯困的时间读完香港当天的所有晨报。清晨7点节目开始录制，鲁豫开机就能播报。多年的职业习惯让鲁豫有着惊人的记忆力，十几分钟的发言稿，只要看一眼，她就能全部记住，做到完全脱稿。

那时的鲁豫清楚两件事。主持人必须一个人完成所有工作，不能生病，不能请假，“一旦主持人独自出现在镜头前，其他人无法帮助你”。第二件事是鲁豫知道“这是我的一个自主选择”，在那个年代，鲁豫仍是新人，“这是我的机会，我会紧紧抓住”。

鲁豫将新闻“说得”新鲜有趣，原本非黄金时段的《凤凰早班车》成为凤凰卫视广告价格最昂贵的节目时段之一。2000年，年仅30岁的鲁豫被评为中国电视榜年度最佳女主持人。

一年后,《鲁豫有约》开播了，这是鲁豫对自己兑现承诺的一档节目。1994年，在美国留学的鲁豫，在美国电视上看到了《奥普拉·温弗瑞秀》，这是鲁豫第一次看到以主持人名字命名的电视节目，当时的她在心底暗暗发誓，以后也要拥有一档以“鲁豫”命名的节目。

《鲁豫有约》开播后备受欢迎，从周播改为日播，从凤凰卫视中文台扩大到各省级电视台，连续开播19年，成为中国迄今为止最长寿的访谈节目,甚至被《时代周刊》评为“15年来，中国最具价值的电视节目之一”。

《鲁豫有约》的录制节奏出乎意料地快，最高峰时鲁豫一天连录4场节目，面对4个不同的人，需要记住每个人的资料，鲁豫“穷尽式”地准备嘉宾资料，只要能查到的资料都会看，上万个嘉宾，4000多期节目，只要告诉鲁豫一个名字,她就能说出曾经播出的故事，以及未被播出的内容。

多年的职业生涯让鲁理的生活变得固定，她每天只睡7小时，每个月会同时读五六本书，在朋友眼中仍旧是搜索引擎般的存在。相比当下“小确幸”的价值观,    鲁豫愿意将生活让渡给工作，放弃烟火气，她独居，不做饭、没有孩子,不养宠物,允许自己在生活中缺席。  

       回看鲁豫的来时路、哪怕她的人生经历显得那么幸运，但不是每个人都能把握住运气。在采访中鲁豫给年轻女性创作者提出建议，正视自己的能力，且不要介意走一条艰难的路。   

       因为那正是她曾经走过的路。