父亲因自己不识字，吃尽了苦头，他没读书，但点子极多，人又性子急躁，生产队长就老为难他，专门安排那些费力不计好的事情给他，他也专门想些点子去整队长，于是队长就在算工分的时候为难他，同样的做事，到年底他一年比别人少几百人工分，他不识字，每天做些什么不能用笔记下来，要靠脑，时间长了难免记不住，他对自己不识字一直耿耿于怀，所以千方百计要我们兄弟读书，我上小学时成绩异常优秀，年年得奖，老师最喜欢我这个学生。上了初中，迷上了杂书，其实这是农村娃了解世界的一个手段，农村里信息闭塞，白天天不亮起床，天黑了睡觉，就象歌词里唱的山村的夜色咋就这么黑，无电视无报纸无广播，看场电影要跑几十里山路，农村娃知道的就是水牛、水稻、水车，知道打猪草，拾柴禾，插秧割稻，通过这些杂书，我接触到了一个我陌生而又多彩的世界，知道了岳飞、张飞，知道了林冲、武松，特别是七侠五义，水浒等书，好汉们行侠仗义，打抱不平，为弱者出头的英雄行径，让我兴奋不已。我家离学校有六七华里，每天四趟，一天要跑二、三十华里，三、四个小时。我充分利用这几个小时，拿上什么书就看什么书。只要是有字的，越看越上瘾，最后发展到上课也看，寒冬腊月，躲在被窝里，就着一盏煤油灯，一看就是一通霄，第二天起床，，鼻子里全是油烟，印象最深的是冬夜里看《林海雪原》，杨子荣、少剑波、白茹，我仿佛随着他们跋涉在林海雪原之中，好象我抓到了座山雕一样。教我们课的老师水平也一般，英语老师原来是教汉语拼音的，后来在什么地方进修二、三个月，就来教我们。语文老师叫胡肇齐，一个老头子，国民党时代的私塾出来，上课就三步骤：一介绍时代背景，作者简介，二划分段落，概括段落大意，三概括中心思想。中心思想也就是老一套，本文通过什么，揭露了什么，鞭挞了什么，控诉了什么，所选文章带有极强的政治色彩。上课我从没听讲，我躲在下边看小说，三年下来，语文成绩倒是和语文老师没有什么区别，我的文章经常作为范文被老师宣读。但其它成绩一塌糊涂。
我初三的语文老师是个老学究，五经四书背得难熟，又精通易经、李淳风六壬课，占时卜卦极其灵验。我父亲央他跟我算了一命，老先生说：此子命带文昌，极有灵性，只是桃花太重，恐怕命中磨难较多。小孩不可多说，就谈这些吧。我父亲老农民一个，也没听懂文昌、桃花，他只关心我能否考上高中，我老师说：应无大碍。我父亲这才松了口气。
中考我考上了一所普通高中——北港高中。北港是湖北通城县和湖南临湘交界的一个古镇，小镇的街道全以麻石铺就，店铺都是大青砖砌成，上面是木楼，下面是店铺，这里自古就是湘、鄂两省的商品集贸地，过北港镇不过十里地就是湖南临湘的詹桥。小镇当时的人口可能也就几千人，除了土产特色，日用杂货店，也就一家百货商店，一家餐馆，一家照相馆，一个小电影院。麻雀虽小，五脏俱全，当时在我一个乡下娃眼里，这也算是繁华之地。我经常跟我同学开玩笑，我家的亲戚全在一个村，姑姑在前村，舅舅在后村，大姨住村左，二姨住村右，逢年过节走个亲戚什么的，根本不用准备，吃饭时喊一声就可以，我长到十四岁还没进过县城，我记得第一次去县城，上到百货公司的三楼，腿肚子打颤，生怕那楼会蹋下去。看见汽车，我不知往哪里躲。
现在回想起来那时生活真是艰辛，整个学校就一栋三层的教学楼，其余全是瓦房，学生宿舍是大通铺，上下两层，一个铺睡两个人，几十个人住在一间阴暗潮湿的大房间，一下雨地下全是水，晚上睡觉鼾声此起彼伏，象一首交响乐，同寝室有一个叫牛婆的，鼾声特响，又易睡，往往大家还没睡，他已入了梦乡，大家被他的鼾声吵得没法，只好用臭袜子蒙住他的嘴，但过不了几分钟，鼾声又起。加之上下铺，一张只有米把宽的木床上睡两个人，又是上下床，晚上上厕所，迷迷糊糊从床上摔下来的，或者踩到别人的是常事，经常半夜里听到有人被上厕所的人踩倒而痛得哇哇大叫。
这些叫猪婆、鸭婆、牛婆、狗子等各种小名的农村娃娃背负父兄的希望在这里寒窗苦读，为的是能跳出农门，不作修地球的营生，一旦跳出农门，便身价百倍，不仅可以光宗耀祖，父母受人尊重，自己也可免受劳作之苦。
他们的父母都是些土地刨食的农村汉子，每日日出而作，日没而息，面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，一年到头弄不到温饱，一年难得吃上一回肉，他们希望自己的儿女能吃上皇粮。对这些小民百姓，吃皇粮的唯一出路就是参加高考，考上大学。至于什么大学，这些父母们并不在乎，只要能考上，扫厕所都行，农村里活人实在太难。老师教育学生也很现实，成绩好的吃皇粮，穿皮鞋，成绩差的修地球，穿草鞋。其实这就是书中就有黄金屋，书中自颜如玉的翻版。考上的是人中龙凤，考不上的是下等之人。
我们高三（1）班是普通高中的重点班，五十四个同学，百分之九十是农村的，父母都是面朝黄土背朝天的泥脚杆子，吃商品粮的就几个。班主任李陶然老师，学历不怎么高，但多才多艺，会写，会画，会吹拉弹唱。数学老师是校长兼的，叫吴铁文。对我影响很大，开学没多久，我就成了学校的名人，因为刚开学的时候，天气比较热，学校就一个水笼头，大伙儿排队在那里接水冲凉。我觉得排队特费事，就约了几个人去学校后面的水库里游泳，结果被学校领导发现，校长要我们写检讨，说私自游泳会淹死人，我就写了一封检讨，我说：游泳会死人，所以不能游泳，但吃饭也会噎死人，是否就因此不吃饭呢？我当时愣头愣脑，只知想什么就说什么，哪知这下惹了大祸。我将检讨一念完，台下近千名同学哄堂大笑，校长脸色一阵红一阵白。然后对我大肆攻击，让我在台上大大出丑，不知是这次刺激，还是正值长身体的青春期之故，上课总是精力不集中，成绩总也不行，那些复数、抛物线，重力加速度的，听得我晕晕乎乎，偏偏这时候又暗恋了一个同班女同学，女孩叫曾英，几十年不见，已不知花落谁家，当年我被讥为癞蛤蟆想吃天鹅肉，现在不知谁是哪只癞蛤蟆。
曾英是北港镇粮店主任的女儿，不要小看了这粮店主任，在计划经济年代，粮店、食品店（也即卖肉的肉店）、商店可是红火得很的单位。 女孩长得有点似刘晓庆，锛儿头。其实现在想来，这女孩也一般，长相一般，身材一般，个子也不高，但人家吃国家粮的，说话作事，穿衣打扮和我们这些农村人不同，农村女孩粗衣布衫，蓬头垢面，不施粉黛，比不起镇上姑娘，细皮嫩肉，因此觉得她与众不同。情窦初开的男孩，爱起来凭的是直觉，整天就傻乎乎的幻想跟她怎样怎样的。老师讲的课根本听不进去。我将歌德的《少年维特之烦恼》看了三遍，维特的烦恼就是我的烦恼，我想与其闷在心里烦恼，不如说出来。
于是我写了首情诗，把自己对他的刻骨相思表达出来，我只记得有两句，叫“是南国的红豆，注定是相思的种”，下晚自习后，我偷偷的将情诗藏到她的书里，谁知，第二天，她将这首诗交给了老师，老师不管这么多，将我的诗在全班读了出来，还故意拿腔捏调，让我恨不得地下有条裂缝可钻下去。同学们个个笑得阴阳怪气。这下我又出名了，我成了北港高中的相思红豆，大家见到了我都叫我红豆。我比八十年代的歌手红豆还有名。我苦恼极了，我想我犯了什么错，我喜欢一个人不行吗，老师太刻薄了，谁都年少过，谁不害相思。少男少女一旦情窦初开，那种对异性的渴求就象决堤的海，如果不加意引导，可能会泛滥成灾，若干年后，当我成了一名教师，我面对着那些和我当年一样大的学生的时候，我感到触手无策，不管他们，年少的他们容易出轨，压抑他们，会伤了他们的自尊，我曾经被老师讥笑过，我不愿意去讥讽我的学生。自从我写那首惹祸的诗之后，我觉得在人的面前矮了一截，走在校园里，我是既想见曾英又怕见她，晚上回到寝室，翻来覆去睡不着，“都说相思苦，谁解其中味”这样大概维持了几个月，整个人很憔悴。李克齐来劝我，男子汉不要这么婆婆妈妈，天涯何处无芳草，女孩大把。我说女孩是有大把，但我情有独钟。我象一个偏执狂，我说我相信曾英是喜欢我的，她怎么会将我的信交给老师呢。少男少女就是这样，偶尔遇到对方的一个不经意的眼神，就认为对方喜欢自己，也就莫名其妙的喜欢对方，恨不得将对方的名字刻在心里，我每天傻傻的望着曾英，她偶尔也会回望我一眼，我就认为她喜欢我，本来是不经意的一瞥，我硬是认为她的眼里脉脉含情，少男少女的这种相思是最纯洁的，绝对没有半点淫邪的成分在里面。但是这种相思就象魔鬼上身，最折磨人，如果那一天你看到那个小男孩，每天若有所思，无精打采，两目无神，那么我可以肯定的说，这个男孩一定在害单相思。象李克齐这种人永远不会害单相思，他是行动派，喜欢一个人，他会不顾一切去追，他决不会写诗，决不会藏在心里，自己折磨自己。他对女孩子不会有太多的表白，他会牵他的手，他会吻他，摸他，甚至～～～，如果实在追不到手，他会调转方向，不会让自己受到很深的伤害，这是为什么李克齐走了这么年，我一直崇拜他的原因，我觉得他是一个真正的男人，不为女人牵肠挂肚。李克齐为了让我振作起来，隔三差五的，会带我到武子餐馆去喝二两，有时还会叫狗子几个，但我还是魂不守舍，一副失魂落魄的样子，最后，李克齐几个被逼得没法，邀了几个同学一起不理我，还想方设法的激怒我。就这样，我这不是初恋的初恋在大家的无情打击下结束了，带着无限的伤感，莫名的惆怅，我结束了这段孽缘，但我心里面还有些恋恋不舍。有好多人说初恋是美好的，如果我的这种单相思也叫初恋的话，我觉得初恋是苦涩的，其实那时候大家心里都有一个中意的偶像，但大家都不说出来，只有我傻乎乎的说出来，我的长我两岁的师哥落喜也挺喜欢曾英的，但他末说出来。结果，我成了被大家嘲弄的对象。我初恋，是不错，但人家从没有恋过我。上帝，让时间冲淡一切吧。
青春期少男少女，脑子有许多稀奇古怪的想法，也是情欲觉醒的时期，少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。当时我们班里，会写的不少，我们成立了一个文学社，叫春草文学社，落喜是文学社长，每个月油印一本刊物，手工刻蜡纸的那种，我们整天写诗，写自鸣得意的文章来渲泄。人家说八十年代，诗人多如牛毛，天上掉块砖头，砸倒十个人有九个人是诗人，所有的才艺里边，成本最小要首写作，搞音乐要买钢琴、萨克斯、小提琴、最不济事的也要买把吉它，除非吹笛子，搞美术也贵，要买颜料，纸张，毛笔，所以农村娃的才艺就是写诗，最经济，一支笔就行，想什么写什么，现在的孩子，没有人写东西，因为这个太老土，现在的人和卡通一起长大，想象力可能也不够丰富。甭说，还有人真的写出了点名堂。我班有个叫李青龙的，现在笔名叫田耕，从想呀、爱呀的写，写得小有名气，没参加高考就直接进了武大作家班，而今在青岛海关总署任办公室主任。不过写成精神病的也有几个，还有落喜，连性命都丢了。我大学学中文，我也喜欢写，后来我不写了，我知道搞文学的，个个穷困潦倒，你看曹雪芹举家食粥肉常赊，罗贯中，施耐庵都写出了千古名著，但连他们的生平都没人知道，他在世的时候肯定不富不贵。八十年代有个名诗人叫顾城的，和舒婷齐名，最后疯了，在加拿大将自己的妻子用斧头砍死后，自己也自杀身亡。外国的作家除大仲马外，富贵的好象也不多。所以文学不是一条养人的路，当一个人沉醉在自己的创作的道路中去的时候，他会为自己营造的艺术氛围所陶醉，他和自己的作品在对话，就必然忽视身边的人，必然会被身边的人视为不正常的人。全国千万人在写，但写成名的有多少呢？特别是有些人没写成名，又想成名，结果搞得神经兮兮的。赤壁有个诗人叫饶庆年，以一本山雀子衔来的江南红遍了湘鄂两省，他的诗专写江南风物，写江南的摇曳多姿的竹林，早春时若有若无的烟雨，铺满田畈象红地毯紫云英，漫山遍野的映山红，夜归的猎人，雨中鹧鸪，水牛、老屋、麻石街，写得抒情极了，饶庆年是赤壁乡间的一个语文老师，耐住山村的寂寞，埋头写诗，十年终于一炮而红。赤壁和通城是近邻，他的成名给许多文学青年莫大的鼓舞，班上有许多的成绩不怎么好又想跳出农门同学，都想仿效，落喜是最虔诚的一个，他哥在赤壁，他经常去赤壁拜访饶庆年，学饶的风格，他的诗在我今天看来，应该不错，但离想靠他成名，名利双收还差得远。
