今天坐着公车，突然想到昨晚在家里看到台历上写的两句“菜根谭”，于是联想到写文章应该和沐浴一样有几个层次。

开始写文章，是冲进澡堂一顿胡洗，冲出来的时候发现还有头发打着结。

之后写文章，知道了要带两条毛巾，一条用来包头发，一条用来抹身。爽利了，但却干燥。

再写，开始讲究舒服与否，想想洗发水和沐浴露是否令头发和肌肤柔顺，它们的味道是否搭配。出来的时候是有余香的，但是却显得做作。

再后来，洗出来的时候在阳台上小站一会，让阳光和风印上味道，发和肤恢复了一点自我的形状，但是它们仍然拘束。

最后，不在澡堂里洗了，而是去露天的河里。也不用化学药品了，就用植物的汁液。于是文字里不再只是自己，而有了万物。

可惜写了这么多年,还是只停留在第三个层次.