很短的年尾巴

没有三十的腊月二十九就是除夕

下午我开着粤牌车

走在鄂地的乡村公路上

去和母亲做团年饭

一个看不出年轮的老男人

像树桩蹲在弯道边的枯草上

带耳护的帽子已经没有颜色的概念

绳子系在装过肥料的袋子一半的位置

他的手害怕丢掉似地抓着袋口

脸背着公路面向庄稼稀疏的田野

北风没有遮拦吹着我的车窗也吹着他的帽子

我的车颠簸他的衣衫也在风中抖动

一瞬间他就像一片废纸飘逝在阴沉的下午

年迈的母亲在她的小屋等我

熟悉的烟火味和唠叨近在咫尺

车开了好久我还在想那个路边的老人

他的年饭是否会是除夕最黑的夜和西北风？

2013-2-9