学校下个学期要举办第十届艺术节，刘庆元是拟要被邀请来给学生做讲座的艺术家。不认识他，只是在学而优书店看见过他的作品画册和藏书票设计，对其黑白木刻印象深。他的木刻作品让我想到古元，想到鲁迅先生推崇的德国版画家、雕塑家珂勒惠支。于是请学而优的总经理陈女士出面约。本来想邀约吃晚餐，但是刘庆元说不用吃饭，去他的工作室喝茶就可以了。主意很好。但是约了几次，我们三方总是不能约到相同的时间，改了好几次后，终于约到一个周二晚上8点。

    我约上田强、陶术两位美术老师，和陈女士回合，到怡乐路，小巷子进去二三十米，过一个陈旧铁门，狭窄甬道过后一个封闭的天井似空间，第一个楼梯口，步行上到七楼，感觉上世纪八十年代居民楼的住户门口。陈女士敲门，无反应，按门铃，也无，遂电话。等电话接通，才见门左边还有一电铃按钮。刚才那个坏的，这个才是好的。等到再按这个，电铃响，主人已经打开门。

    低声寒暄后进屋，一间大约八十平方的空间，全部打通，北面靠墙一溜是厨房的洗手盆和案板装修，西面靠墙一排书架，其它两面和中间全是艺术作品陈列架，上面摆满、挂满各种各样作品和作品的印刷品。地面干净但四周东西杂乱。总之，和刚才进门之前外面的景致完全不同，也和一般没有收拾的屋子的杂乱完全不同，就是艺术家的领地。

    刘庆元，上身一件蓝色无领T恤，头发理得很短，下巴上留了一点胡子，整个面相像念佛之人，无一般所认为的粗狂，另类的艺术家的感觉。刘庆元说你们可以随便看看。说实话，去艺术家工作室还真不多，不免有崇敬心理。而田、陶两位则不同，趁我们几个说话的功夫，他们已经在四周巡看。

    我们坐下，长条桌上已有一盘刚洗好的李子。刘庆元先拿出一袋奶糖，再洗茶杯，再拿出普洱开始泡茶。我们就从普洱说起。他说中国制茶术非常古老，各地差异大。茶的价格不受制茶师左右，而是茶商。而很多茶商不懂茶，他们只是炒作。制茶师被淹没在商业里。他说其太太专门拍过西南少数民族制茶术，也去过武夷山。武夷山的制茶技术最好，但制茶师守口不说。其太太还拍了文化纪录片《中国西南少数民族制陶术》，片子在法国还获奖了。我说我们这位老师就叫陶术。前天，我花一个半小时看完了刘庆元送我的制陶术的片子，拍的真的很好。海南、云南、贵州、西藏等地少数民族完全用手工做陶，让人有隔世之感。这些由祖先传下来的技艺正在消逝。

    我说明来意：想请刘老师下学期方便时候给附中学生讲课、指导，他答没问题。我谈附中办学做法，他很赞同。我说美院很多老师孩子都是附中毕业，列举几个，他都知。

    刘庆元，1972年生人，广州美院实验艺术系副教授，专长版画、木刻、实验艺术。太太谭宏宇也是美院副教授，承家学对制陶术特别精通。刘庆元说话不快不慢，声音不高不低，用于简洁平实，没有故作惊人之语。

    话题转到实验艺术，他说实验艺术是一个新门类，包含很多东西，不好归类，做这个系的老师累，没有现成的教材，备课任务很大，但它觉得很有意思。艺术就是生活，艺术就是生活中的任何可能性。他说比如你去看画展，进到展厅，墙上没有画作，厅中一个小孩坐着，看你进来，他走过来，和你打招呼，随意的话题，然后你上到二楼，一个少年或青年和你谈点什么，再走，可能是一个老人。这就是一个画展。你可以有多种理解，多种诠释，多种感受。

    他的这个工作室是买下来的。我说：我们都知道学而优书店、文津阁书店、博尔赫斯书店、YES-NO咖啡厅，但不知道怡乐路拥挤的居民楼还有这么一个画家工作室。他说：我就喜欢石井生活，本来还想过工作室就在某个菜场上面，但没有找到合适的地点。他说生活和艺术就是一体，看见普通人每天为生活奔忙，听各种声音，这种感觉很好。广州就是一个生活化的城市。他还说博尔赫斯书店的主人陈侗的工作室更大，就在怡乐路下去某处。

    他说中小学应该开一些艺术课程。我们就谈了附中的科技节、艺术节的一些情况，两位美术老师在日常教学和生活中怎样进行艺术教育的事。后来他说我们的美术老师可以带一些学生去他的工作室观摩。

    不知不觉两个小时过去，告辞出来，刘庆元又送了一套中国邮政专门为他的藏书票设计的销售明信片，很精美小巧，有书香的感觉。