妈妈走了
——写给一位朋友

妈妈
戴着蓝布帕子
提着荸荠篓子
迈着细碎步子
去萝卜地里
拔萝卜

妈妈提着满篓子萝卜
颤巍巍跨过小沟
妈妈要把萝卜洗干净
要把萝卜切成条
要把萝卜晒干
要给她的孩子带到广州去

可是
妈妈在跨小沟的时候
上帝等在小沟边
轻轻拉了一下她的衣角
妈妈就应了
妈妈微笑着
听话地就跟上帝走了

妈妈
广州也有萝卜的
好多好多
随时都可以买到
你不去拔萝卜
你不要去跨小沟
行吗？

2018-5-12