昨夜，我又做梦了。

梦回老屋，还梦见了爹爹。我梦到老爸和爹爹一起坐在老屋右侧耳房里的床边看着14寸的黑白电视，言笑晏晏，相谈甚欢。爹爹的小屋里是没有电视机的，这我还记得。老屋是一幢由自家人亲手用土窑烧制的黄土砖垒成的房子，门房、天井、厅堂、正房、耳房五脏俱全，青瓦石台，冬暖夏凉。还有两重大门，天井前八扇高高的木门，门槛很高。老屋虽略显简单，格局布置还是能窥到一番古朴气息。那扇窄小的后门，当时伸出我的小指头在门洞里一拨弄，门后的小木栓便松动了。

老屋何处寻呢？

我家庭院外栽满银杏树的菜园新垦地，便是老屋所在。约摸高三那年，在我坐3路车去二中时，她还好好地静默在那里，等到半个月后我回到家，便只见一垄黄土堆砌。没有任何预兆，她连断井残垣的一角都不曾留下，剩我一人立尽黄昏。

自我记事起，爹爹便和他养的那条大白狗住在老屋里。说来怪事，我天生怕毛茸茸的动物，唯独不怕那条周身全白、没有一丝杂毛的白狗子。后来四叔央着爹爹讨走了去养，那白狗在下了一窝狗崽子后没多久，便死掉了。对老屋的最深的记忆是二十年前婆婆走的那个晚上，她躺在黑乎乎的古旧的雕梁花床上，在泛黄半旧的棉蚊帐里，她拥着灰黑的麻布被子一动不动。老屋是黑森森的，古旧得有些怕人。然而，很多时候我想起的老屋是某个夏天的傍晚，爹爹搬个靠背椅放在“道床”（方言拟声词，即屋前门口的宽敞空地上），搁上三五小碟，擦着光头上的汗，一个人赤膊坐在小板凳上自酌。老屋虽静无二人居，但在夏蝉的鸣声中听到的还是一片聒噪。又或者某个春天的午后，爹爹坐在天井的石台旁，静静编着竹篮或是竹筐。这时候的老屋是才是真的清净，静得人心里有一股股的暖意流淌。

住在老屋里的爹爹即使年逾七十，身体还很硬朗，清早挑着一担菜篮子去赶集，下午还能晃晃悠悠去“茶馆”跟三五老牌友打打麻将、玩玩长牌。爹爹儿孙众多，老人家重男轻女，爱都爱不过来。那时小堂弟尚未出生，我们这群女娃娃中只有锐哥一根独苗，老人家捧在手心里都还怕化掉。爹爹也宠小儿子四叔，爱屋及乌，也疼爱堂妹青青。我却是田垄上的野草，了无问津。故而小时候的我很不喜欢他，只围着婆婆转悠。

爹爹在世时，小孩子的那点嫉妒和撅着嘴要一个公平的小心眼，对他是怨多过爱。他力气颇大，听妈妈讲，有次他跟人打赌，筹码是一包烟，他二话不说就扛起了辗米用的石磙打圈儿。老头儿早慧，却没读过什么书，连自己的名字都不会写，所以说话憨憨的，甚至有时话既伤人又气人，恼得人心一团火没处走。逝者已矣，于斯不提。

前事种种，我已忘得差不多。再后来他也一如同那老屋，没有任何征兆的，在一个冬日的早晨扫地时，突然就去了。十多年了，说句实在话，爹爹走时我这个不孝子孙心中竟无爱恨之念，心中一片空白。怕是念着他偏心眼儿，给了锐哥和青青沉甸甸的疼爱，却把我当作旁人，连一丝一毫都吝惜给予。每回我能看到的，单单只有低着头的爸爸下巴边的一脸阴霾，为人子的他哪能指责父辈分厘？

再后来人事渐长，爹爹毕竟是爹爹，没有他哪来的我们？他赤手白拳和婆婆一起养大了老爸他们兄弟四个，自己没文化，却好强，要让大伯、二伯他们都读书认字懂道理，像他的父亲那样做一个正派的、受人尊敬的人，人前人后脊背挺得那样直。爹爹无师自通，做得一首好篾匠活儿，远近闻名。春节我在家拾掇杂物时，看到了家里的两件古董——一把筛子和一顶簸箕，那筛子老化得快坏掉了，簸箕还好。老爸说它们都是爹爹亲手编的，用了没有二十年至少也有十几年了。

读大学时候，我梦见过一次他，心中多是想念，以前那点子怨怼之念全无踪迹，倒是多了满满的“子欲养而亲不待”的感伤，要是他如今健在该有多好！那一夜，我睁着双眼到天明。