2014、11、22

只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。

只有《面纱》《蝴蝶》《放牛班的春天》《一一》《霸王别姬》那种片子才是合乎我的口味。科幻片不能。

一位在天体物理学领域享有盛名的物理学家——加州理工学院基普·索恩，亲自操刀撰写剧本初稿，我心怦然而动。上一次，还是27年前，周汝昌、王蒙、启功、曹禺等多位红学家参与到剧本创作中去，集体镌刻了一个时代的永恒回忆。

坐在电影院，将近三个小时，排座率很高，与之前看《归来》《黄金时代》的寥寥无几截然不同。来之前，梁劳斯说需要科普攻关，草草看过两篇帖子，一手抱着一桶爆米花一手喝着芒果汁，听梁劳斯“有原则地剧透”。我并不介意电影说了什么故事，或许懂或许不懂，边看边想，漫想了无际涯。

即使学物理的人也未必能完全领会其意，《星际穿越》本身是一个矛盾结合体——戴着天体物理学的权杖讲了一个关于可能会出现的以后的文艺故事，用艺术的形式讲物理学的事儿。得多了解点哲学才能体悟这种涉及到时间之外、空间之外的“超永恒”概念。

三维之外的四维，约可会意；四维之外的五维，差可遥想；五维之外的六维，循环往复的错乱……超越光速、超越时空、超越“体宇宙”之外超永恒，已经无法完全用语言是说清楚这个比π更棘手的东西——永恒叠加永恒，不，永恒叠接永恒。乔斯坦通过14岁的苏菲已经为我们解释过这个问题。在这一点上，东西方文明可以互相印证，永恒叠接永恒，与老子所说“道生一，一生二，二生三，三生万物”未始矛盾。

物理的尽头是数学，数学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学，也就是信仰。毕达哥拉斯、亚里士多德，如是；徐百柯《民国那些人》，如是；爱因斯坦、霍金，亦如是。一切微观上的学科最后都能在宏观思想上找到慰藉，不管是形而下还是另一种唯物主义，进入玄虚之境最终都会走进形而上的冥想。一切问题最后统一于信仰，你上周出门没带伞、财务报表上多打了一个小数点、咖啡淋花了格子大衣、刚跟别人脸红耳赤了一回最后都要回归到信仰上来。

很可惜。我们这个时代，我们这个环境，并非如此。

这电影我有很多不懂，不过不要紧；这四维内外我还有更多不懂，但是很要紧。

只有玫瑰才能盛开如玫瑰；

玫瑰也必须盛开如玫瑰。