抱着几本书从地铁站出来，捂紧大衣往北门牌坊那边去。忽然之间听到隐隐约约的歌声从路灯下的树影里飘过来。哦，原来是一个十七八岁的男孩坐在石椅上弹着吉他唱着让人叫不出名字的英文歌，他旁边的长头发女孩静静地听。人来人往，愿意给一块钱便放上一块钱在吉他盒里，不愿给上一块钱便头也不回地走掉。男孩唱得在调上与否，我不介意，低低如诉的嗓音吐出深不甚清晰的单词似乎契合了我的心绪。曲罢，我一个人为他们两个人的演唱会鼓掌，男孩向麦克风对我这个唯一的听众说谢谢。

白天里在阳光下听到朴树的《那些花儿》，也让我此刻想起高三那年元旦晚会上，在三（13）班的教室里，一向话不多的高个子男生在晚会尾声之时唱起了《白桦林》。我对这首歌是无感的，但当时满座皆陶醉的表情来看，他应该是唱的很好的。心里纳闷，白桦林应该是北方的树吧？读研的时候，一次读书会，忘了是哪位同门，说他曾经写过一篇文章，叫《北方的树》，说来奇怪，他说特别享受在冬天北方高大的树林伫立，只有他一个人，四面都是光秃秃的树干，不带一片叶子，寒风呼呼地吹着。