|
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在甚么地方，我总是文诌诌地。所以家乡老辈都说我「像个先生样子」，遂叫我做「麇先生」。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不装出点「先生」样子，更不能跟着顽童们「野」了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子「掷铜钱」，一位老辈走过，见了我，笑道：「麇先生也掷铜钱吗？」我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了「先生」的身分！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「监割」，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。）我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（一八九五── 一九零四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里「当朋」（八都凡五村，称为「五朋」，每年一村轮着做太子会，名为「当朋」）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：「你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。」（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：「穿上吧，凉了。」我随口回答：「娘（凉）甚么！老子都不老子呀。」我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：「你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！」她气的坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了甚么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝?神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一人。到了近半夜，快要「封门」了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有甚么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人甚么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，──我都得感谢我的慈母。 |
(一）母亲的家世
母亲詹荷花，1946年农历6月30日出生于江西省鄱阳县白沙洲乡内青村夭里。母亲大半生历经磨难，但是愈老愈精神，除了乐观通达之外，一定是上苍眷顾，因为母亲一生行善。
外公是聋哑人，逝于1960年正月初一迎春纳福的鞭炮声中。外公死的时候母亲14岁，大姨10岁，二姨7岁，大舅4岁，小姨2岁，（早夭）小舅是遗腹子。外公是饿死的。浮夸风时，农村的粮食都被迫上交给国家，农村大批老弱病残饿死。母亲说外公不只是饿死的，主要是被人打死的。那年头由于饥饿肆虐，我们这个水村山穷水尽，隔几天就会饿死人。那些饥饿难耐的男人们都冒着生命危险，经常趁着夜色跑十几里甚至几十里的路去农田多的村乡偷食物。一旦被发现，大家伙齐声呐喊，一哄而散。但是外公是聋哑人，听不见，好几次被人逮住，挨了无数的毒打，留下了许多内伤。外公享年41岁。
外婆绰号叫“十八块”，据说外婆出生那天家里买了一头牛，花了十八块大洋。也有人认为外婆绰号应该是“十八快”。因为外婆缝补洗刷，裁衣织网，打渔担水，锄草拔苗，栽田割禾，扬尘筛谷，拾豆捡麦，说话走路，吃饭喝水等等，都速度极快。我认为外婆的绰号应该是“十八快”。但是再快的速度也未能带给外婆幸福的人生。外婆从小在藕塘姜家做童养媳，后来实在不堪虐待，12岁时拎着要饭的篮子沿内珠湖逃跑。外婆逃到四十里街时被湖东村一对好心老夫妇收养。后来江家山人寻到湖东村。我们村里人在江家山村扯大网打渔，看见湖边洗衣服的外婆。有人出面为外公说媒，外公嫌外婆个子小，不很乐意。村里人说外婆做事十八快，你是个聋哑人，年纪也不小，还能挑剔么？村里人问外婆，外婆说只要有饭吃就嫁。外婆15岁嫁到我们村，为聋哑外公生育了四女二子。1964年农历十月初二深夜，备受胃痛折磨的外婆双手张舞着辞世，将4个未成年的孩子抛给了那个恐怖的时代。外婆享年37岁。外婆是团林乡江家山人，大名江菊花。
（二）母亲的女儿们
1962年2月奶奶去世。11月母亲嫁给父亲。奶奶的旧棉袄棉裤就改装为母亲的新嫁衣。1964年农历10月24日，大姐出生。年轻的母亲还不知道怎样抚养小孩，6个月之后，那个还没来得及取名的大姐不幸夭折。母亲为此郁郁寡欢。外婆怕母亲悲伤过度，又从团林乡康家岭村抱养一个女孩来。女孩取名福云，与早夭的姐姐同日出生。
1965年农历10月2日，外婆去世。母亲呼天抢地，外婆抛下了4个无依无靠的未成年儿女。这年腊月阿姨与舅舅们来我们家，从此成为一家人。家中人口遽增至8口。“宁可堂上添一斗，莫在灶下添一口。”在那个发烧的岁月，年轻的父母亲不得不每天都思考着用什么来填饱全家人的肚皮。我曾反复问母亲，我们家最困难的时间是什么时间。母亲似乎变得木讷，反反复复回答那句话：自从阿姨舅舅们进了家门，我们家就陷入了最困难的时候。
1966年农历9月26日，慧云二姐出生。在慧云快满月之时，爷爷不幸辞世。父母亲唯一的帮手也走了，欲哭无泪。这时社会主义文化大革命之火已经烧到农村，人们疯狂地相互挤兑斗殴，而没有什么人真正关心农业大生产。农村经济几近崩溃。
1968年农历10月6日，爱云三姐出生。爱云姐出生时体型较一般人要大，父亲很喜欢，可是母亲有一点不开心，因为她还没有生一个儿子。
（三）母亲的儿子们
1970年11月开始的冬季改造水利设施运动——挑红星水库，如火如荼。父亲是生产队会计，凡事积极，不顾母亲身怀六甲，要求母亲像没事人一样劳作。母亲做事一向速度很快，也从来都不甘落后。于是高强度的劳作，催生了我的提前降临人世。农历的1970年快结束时，腊月廿六丑时，仅七个月的我像一只刚出生的小猫一样躺在母亲怀里。母亲担心养不活她的头胎男孩，忍不住偷偷地哭泣。天亮之后全村人都来看望母亲，一半人认为七个月的孩子可以养大。次日父亲的舅舅们也从虎山村划船来看望母亲，大家都很开心，因为我是男孩。在我满月时，家里摆了几桌粗茶淡饭酒，几乎请遍了全村人。在那个艰难的岁月，快乐是如此稀有。
1973年夏季鄱阳湖发大水，农历5月22日寅时美云妹妹降生。5天后大水进厅堂。父亲用凳子搭起木板、床板，一家人就生活在清凉的水上。因为人太小，我和二姐时不时就掉到水中。母亲很担心，劝父亲搬家至虎山村，向他的舅舅们求助。舅公们都不乐意接受产妇，怕于家不利。于是父亲带着全家人借住在虎山村村口的公房中——水边的茅草屋。没想到的是当晚东风东雨势不可挡，茅草被掀走，草屋内少有箩筐大的干爽地。母亲戴着斗笠坐在床板上哭了一夜。今天母亲还说，那次避难让她落下了毛病，以前母亲从不怕热，打那以后母亲就经不起热天。父亲从舅公家里回来以后就不曾踏上过虎山村的泥土。
1975年农历8月10日巳时，大弟弟海胜出生。海胜的几次人生险境见证了母亲的神奇与伟大：海胜出生后不久的一个沉闷下午，天正要下雨，哥哥姐姐们在厅堂打闹，在嘈杂的打闹声中，大姐和大人们一样忙着收衣被，没有人注意到房间满床的被子下压着刚出生的海胜发出的微弱的哭声，正是母亲连心的感应，感觉到了这常人无法听到的微弱哭声，当母亲将所有被子搬开将海胜抱起时，海胜已面色发紫。为此，母亲将大姐狠揍了一顿。
1977年农历9月25日戌时小弟弟华胜出生。当天上午母亲还在田里割稻子，中午胎动，下午母亲在田塍上捆扎稻草，晚上华胜降临。华胜出生后母亲响应国家政策，做了上环手术。母亲一生生育了七个子女，在那个不能解决温饱的年代。
感激母亲赐予我们生命。 |
