女权主义者侯虹斌又出新书了。她以诙谐平实的笔调,仿照正史的纪传体形式,将曾经活跃在西汉历史的诸色人物按帝王将相后妃的身份,单篇分述,唏嘘他们生活在那个时代的艰难处境。书名有些噱头的成分,叫做《活在汉朝不容易》。要知道,活在哪个朝代又是一件容易的事呢?
活着,本是不易。
汉朝号称盛世,在极盛时期甚至“太仓之粟,陈陈相因,充溢露积于外,至腐败不可食”。这样一个物资丰盈、百姓富足的时代,比起东周乱战、暴秦苛政恐怕要好过很多。至于为何单单挑出这段历史来书写,侯虹斌认为这段历史“从中呈现出来丰赡的人性和相对多元的个体特性”。汉朝的历史已不能亲历,所谓“丰赡的人性”以及“多元的个体特性”具体是由《史记》与《汉书》呈现出来。司马迁、班固所撰述的这两部经典,以卓绝的史才刻画了人性的丰富,它们是侯虹斌写作的底本。
作者将两本史书,作为互文,把那个时代的人物剖析得“干干净净”,烘焙出了一个个鲜活饱满的人物。高祖既宽又疑、文帝既俭又奢、萧何既端又阴,张良既慧又警,陈平既奸又醒,晁错既智且愚,卫青既厚且惕,霍光既忠且妄……披露了许多鲜为人知的事件和现象,包括刘邦的真实父亲、吕后被狗咬死、汉文帝为男宠求情、八十年前就被预言的皇后、抵得上十万兵马的公主、史书上失踪的皇帝、十五岁的皇太后、西汉每个皇帝的男宠……每一个人物身上,都存在着截然反向和矛盾的性格特征,你无法简单地丈量他们的黑白对错。在书里,你可以看到制度的每一步试错、发展、成熟,看到不同的利益代表方的博弈与对抗,看到社会总是以不可思议的方式堕落,却又总是在不可思议地复活重生;更看到种类繁多的人性。
当然,在有些问题上,她没有充分的历史依据,而是揆诸人情,从人性的角度给予合理的推衍。这种推衍往往能给人以启发,但有时又未免牵强,比如将杨得意举荐司马相如,非常肯定地视为被人买通的结果,就不免有点武断,可视为以人性论史的过度发挥。古人写史,讲究寓褒贬于曲折文笔中的春秋笔法,作者在写作此书时则相当直率,将好恶形于笔端。这种爱憎分明的态度,往往也充满个性。但这种爱憎,并不是感性的无端泛滥,而有相当的情由。侯虹斌多有“女权主义者”的表现(看过《红颜——女性千年的荣耀与哀伤》这书的人应有体会),但是在提到“西汉后来那一群‘百事孝为先'的皇帝们,全都把老妈宠得不成样子,没有原则,没有是非,个个都让外戚干政,为所欲为,直至祸国殃民,直至谋权篡位”时,忍不住义愤填膺,表示“受不了”,读来相当可爱。
联想到近年来电视剧活跃的古装题材,其中很多的故事都来自汉朝。比如电视剧《美人心计》(林心如主演)讲述的是汉文帝前后时期的宫中明斗与暗斗,《云中歌》(杨颖主演)又融合了汉昭帝、废帝刘贺、汉宣帝三位帝王的纠葛。这类剧青少年看得不少,与其看导演和演员们的“戏说”,而混淆了史实——毕竟能沉下心来独两部史家巨著的学生并不多,不如看看这本“评说”,来体会活着的不易。