读附中教师博客文集
不知什么原因,这本“地下”刊物我最近才拿到手上,读了几遍,积习难改,手痒难耐,遂草就此篇。我本性“大嘴巴”,率性恣意,口无遮拦,在附中这种融洽的人际环境中更是放荡不羁,加之信笔涂鸦,从无收敛,纵笔下稍有得罪,亦全然不觉。想必读文诸君,知我平素为人,不会介怀吧。一笑。
一
孟华民,雅号孟子。尝自叹曰无论置身何处,皆被人呼孟子,本名反少人知,我谓名相如,实亦相如也。孟子之儒雅,雍容气度,望之而使浑然忘俗。学打乒乓球之际,持一横板,常作太极圆转势,虽腰围渐增,肚皮日隆,仍不忘身姿曼妙,给球友几多遐想,几多快乐。一笔好字如人面,清秀健朗,一篇文章似其言,雅气逼人。虽曾慷慨激昂谈诗论文于今日似反讽,但读文,仍觉余香满口,不改文青本色。《二十四桥仍在》,从容典雅,纵横勾连,轻快更兼厚重,写景与议论齐飞,历史共文化一色。不着意为雅,而雅自见,一如胡适先生为白话诗之尝试集。夜读其文《春雨故乡思千里》,最喜其咬文嚼字,三五点染,情景立现,诗情画意。“他们还会驮着牧童的哨音和笛声,咀嚼故乡的清晨和黄昏吗?”“窗外广州城里的春雨汹涌地落着,扯天扯地……”这样的句子到处都是,非语文老师不能为也,非精熟古典诗词者不能为也,非孟子这样的雅人不能为也!其人其形其声其神,字里行间呼之欲出。吾爱孟夫子,风流天下闻。夜读而喜,既而叹,似梦回千年。犹爱结尾,余音袅袅,“故乡,鄱阳湖边,里水左岸。”呜呼,秋风渐起,莼菜方熟,鲈鱼堪脍,故乡却已等不来游子了,孟子已客居岭南,高楼连苑,做了土豪了!
二
文星,江湖人尊星爷。自古天沔不分家,所以我一直当他是老乡,加之初来时有半年“同居”之谊,故而格外亲近,自谓孟不离焦。可论到做人,我乃邹忌之视城北徐公,“弗如远甚”,不,简直是天渊之别。老文为人通透圆润,举手投足之间,平淡谦和,无需任何作派,总不禁让人生出亲切感,所谓大隐隐于市者也。对人性的深刻认识,对生活的通达理解,这种境界,我从未参悟,只是近来才开始略略体会一二,因此读他的文章感慨尤多。读《不辞长作岭南人》,所谓文如其人,安常处顺,此心安处是吾乡,可谓君子矣。此文语淡而味浓,一读而三咏,不刻意为文,而其人自现,如他对更有天门老乡的勾勒,三言五语,传神写照。作文的最高境界其实是无技巧,我从老文的文章里读到了这种淡泊宁静,不禁让我想起年轻时夜读周作人的感受。而更让我不解的是,老文只长我两岁,如何练成此等老辣神功?(莫非这世上真有什么葵花宝典不成?呵呵。)身为语文老师,虽不能至,心向往之。
三
龙校,学富五车,深邃敏锐,高山仰止,方之古龙笔下东海白衣人是也。入其书斋,仿佛刘姥姥进大观园,不知如何出来。你看他给学生推荐的书,除了呵呵,我们只有钻地洞。世无知音,高手寂寞,实因曲高而和寡故也,观其满面萧索,阴暗如我者自是腹诽,谁让你读那么多书!呵呵。读其对经典文本《锦瑟》和《季氏》之现代解读,拨云见日,别有洞天,使人豁然开朗。读了好几遍,我才恍然大悟,原来里面的农夫乙不是学生,而是我这个被学生折磨到苦逼的老师。“孔子们说这些话是不用逻辑的,凭经验,凭感觉直观判断而已。当然,那个年头形式逻辑这种工具还没诞生呢。”“人民一思考,皇帝就紧张;人民不思考,皇帝就嚣张。”这样的话哪里是对学生说的,全都是对混沌如我的老师说的啊!他自许“农夫高粱地”,原来启发开导的是我这样圈在文本中走不出来的高中语文老师。与我们这些农民工相处,常怀恨铁不成钢之想,而能放下身段,以俚语白话出之,循循善诱,犹难能可贵。唉,只是我辈农民工,“种豆南山下,草盛豆苗稀”之际,自当埋头锄草不已,哪能有“戴月荷锄归”的闲情,哪能体会到他的苦心孤诣?读他的文章,先是享受,享受其智慧;继而难受,为什么我就想不到呢;终则坦然,此乃人之境界差异,才力所限,自不可勉强。语云“屁股决定脑袋”,谓人之视野思维由所处地位决定,然读此公文章,不由感叹,还是脑袋决定了屁股,指点江山,引领教学,当然非他莫属,像我,自是穿上龙袍也不像太子,仍不脱引车卖浆之行迹也。
四
李建辉,自称老李,我们语文组大佬。老李是一个勤奋的人,他的博客更新最勤,备课作文阅读听课教研时评,应有尽有。想查找什么高中语文教学资料,你都可以搜到。他还是一个真诚的人,热心快肠,教研切磋最是积极,从教学理念到育人细节,从资料引述到教学用语,优劣是非总喜辩个明白,和他交流探讨是教书一乐。当然,我最爱读老李的博文,更因为他是一个认真执着的人,他特别善于从生活细节中发现重大严肃的问题,犹善于反思历史,文化,传统,道德,深刻厚重,让人警醒;尤其逻辑清晰而严谨,让人叹服。这样的思考在他的文章中非常多,文集所选“红五篇”只是其风格特点的非典型例子。其实,单看其博文系列名称,我们就不难发现其特点,生活点滴也能赋予如此丰富而又深刻的内涵,真是老而弥坚。这样的深刻与独到,在这个游记系列文章中到处都是,他自谦曰胡思乱想,实则敏捷而尖锐。比如列车上那位占据餐车桌位而振振有词的年轻女性,比如手臂残缺的乞丐,和进曲阜城的电瓶车,再比如孔庙里的石兽联想,都让人击节赞叹。连同行者一句无心的话都可以引申出关于文化的厚重思索,“只有人才赋予特定的地方或日子特殊的意义,而这个意义,才是文化”,怎么不让人喟叹,这才是真正的“文化苦旅”呀。当然,老李也并不只有严肃沉思的一面,还有他活泼跳动的一刻。我读他买酒助兴,照相卖萌,常作会心一笑,尤其买木鱼石茶具之细节,明知有诈而兴致勃勃,让人莞尔,“一如此时的老夫,呷一口杯中的茶水,记写一段传说,妄想着用自己苍白的文字来定格想象中的绚烂,以超越并不美丽的现实。” 嘿嘿,这个老家伙!我仿佛看到了醉翁颓然而陶然的样子,一如听课时看到白发苍苍的他在班上和孩子们开着灿烂的玩笑,正是不失生活情趣的一个“老小伙”!
五
陈立德,号德公,网名三峡红叶,学生谑曰“阿肚”。立德立功立言,是为三不朽也,德公名如其人,虽生活在现代都市,仍不失中国传统文人之本色和底蕴。平时上课,激情澎湃,从容典雅,推敲严谨,当然是语文组出席大场面的不二人选。德公平时述而不作,较少文字,唯每到一处,都诗情勃发,要题诗纪行,看来要读他的诗,莫非非得请他去旅行?尤善作律诗,“寂寂古壁昭恶善,阴阴苍柏话戚休”,对仗工整,音韵铿锵,文质兼美,古意盎然。文字功底深厚如老李者,也只能续上思想大于形象的打油诗,跟不上那种雅意,更不用说贫瘠如我了。读其博文,不,“博诗”,非得摇头晃脑,如三味书屋中自得其乐之老先生。在我看来,这本文集如果少了德公的诗,品味还是少了点档次。当然,他也选了几首现代诗,但风格迥异,情感细腻而绵密,联想丰富而多彩,令人低徊叹惋,怎么都无法和一魁梧壮硕的中年大叔联系起来,呵呵。
六
蔡玲,当年与我们一邦中年大叔不约而同南下寻梦的靓女,现在已经家庭美满,事业有成了。蔡老师招牌式的微笑给人深刻印象,听她的课总是一种享受,爱心满溢,情丝缕缕真给人如沐春风之感。读其博文“西游记”,与其他人不同,关注生活细节,关注情感交流,点滴感慨,动人心弦,正是她一贯的风格,因情为文,锦心绣口。最喜那篇《如果可以》,情感浓烈,至情至性,出于肺腑,自然流露,一点都不矫情。读其文,反复吟咏那句“我多想陪伴你,趁你还依恋我的时候,趁你还飞不高、飞不远的时候,我带着你去田野看风。去海边逐浪”,心里隐隐伤感,孩子大了,我却从没有想过陪她去做点什么,给她一个五彩的童年,一阵又一阵的遗憾。蔡老师是个幸福的人,她的女儿更是一个幸福的孩子。
七
詹保胜,我的兄弟叫保胜。我在附中非常幸运的一件事就是结识了他,和他做兄弟,和他拍档是一件非常开心的事。毫不避讳地说,认识了他,我才知道我以前的人生如何糟糕,才开始真正反省自己,因为他的确是一个非常了不起的人,所谓人情练达即文章,正是对他最精到的概括。永远一张笑脸,和煦如春风;言语熨贴人心,温润似春雨。总能以自己独到的人格魅力吸引学生,感化学生,影响学生,是真正的人生导师型教师。读其博文,如晤其面。不管是历史还是诗歌,他都能从中发现做人如何成功,生活如何才能幸福,他才是那个掌握幸福大门钥匙的人!一篇《语文走进生活》,从生活沟通技巧,从把握与人相处之道的角度重新解读经典,确如晨钟暮鼓,惊醒浑浑噩噩如我者。一篇《读史如观陵》,直透历史人心,领悟生命真谛,为自己的生活寻找坚强的理由。毫不夸张地说,我从他的身上学到的东西最多,体会最深,他的笑脸才是我人生的努力方向。
八
廖校,读他的“行吟之间”“教育巡视”“会议讲话”,你看到的是一校之长,指点江山,激扬文字,情之殷殷,言之谆谆;读他的“语文百谈”“学术交锋”,你会说这是一个从教多年的语文老教师;而读他的“草根生活”,你看到的则是快乐使者,一个脸上永远充满微笑的人。校长身份离我太远,纵想妄议而不可得,还是说说他的语文老师份内文章吧。给大家印象最深刻的一定是他的短诗,我最喜欢的一句是“青山迎我我迎青”,轻快不让李白之轻舟万重山,确是上官仪之“清华人语”。岭南十年,事业顺利,功成名就,的确是春风得意马蹄疾,这样的诗句,我这种弱爆了的屌丝是无论如何都作不出的,呵呵。当然,我还特别佩服他的古文功底,旧式文人的笔调,确非一日之功。试读一段:“即使深山僻壤,穷儒挑夫,稚子学童,亦不乏好此一口者。卸下门板,垒个砖桌,推打几番,同样饶有兴味。”干净清爽,音韵和谐,果然老华师!
九
单桂才,人称才哥,果然有才。且不说那篇《记承天寺夜游》课本剧,当是老师下水范文,引经据典,对白生动,“英雄”如此多娇,引一班学子竞折腰,读《沈园遗恨》,情深深泪蒙蒙,令人动容,情之所钟,正是我辈。才哥果然一写情高手,只不知当年情书今何在,呵呵。只是依我这一心境近老年人的感觉,所谓大音希声,大象希形,天地玄黄,任何情感最高的境界只能是无言,这个时候什么言语都恨太苍白,比如我,拟想一下陆游晚年“犹吊遗踪一泫然”,真的只是临风而叹,怆然而涕下,而念天地之悠悠了。最爱那篇《奖励自己》,得意与满足,当真不脱文青本色,令人莞尔。不过,也真够心酸的,做个老师,就这么点要求,卑微而可怜,体面何来?又如何能教学生抬头挺胸,堂堂正正做人?走笔至此,不由大呼白老师名言:“廖校长说他发钱了,附中人都笑了!”
十
张梅梁浩蕾胡优优杨婷婷,四小花旦,附中未来。春兰秋菊,各有所长,或敏感细腻,或文静秀气,或古韵悠扬,或轻快洒脱。自然为文,全无为赋新词强说愁的浮躁,语言功底都让我感叹,让人直叹吾辈老矣。只是马齿徒增,代沟渐深,不敢妄作点评了。
十一
吴汉平,我来附中结识的第一个九头鸟,绰号“汉子”,网络达人。一首《孔雀东南飞》诗,给他演绎得活脱脱一出生活情景剧,嬉笑怒骂,语言麻辣,“新潮澎湃”,多年的BBS浸淫之功果然有料,让学生为之绝倒!且不说他对诗歌的另类解读,把一个经典的爱情悲剧解构成了穿越版的“宫心计”,就是那些语言,也让我击节赞叹。“加上焦仲卿多少也是知识分子,社会上层人士,而且担任政府公务员,面子太重要发,离婚可不是什么能加分的项目哦”“可是,焦仲卿!”“焦仲卿要是真男人的话,会大声喊:跟我走!”……这样的文字比比皆是,我曾专门拿此文作语文教材,和大家一起欣赏,我的小伙伴们都惊呆了:老师,文章还可以这样写吗?读其文,遍观语文组,读此诗而有感者几许,却无此等语言洒脱、风格活泼者,每恨其未投语文门下:卿本佳人,奈何作贼!呵呵,戏言戏言,政治科组老师请勿生气。
十二
田强,我的年兄,江湖人送外号“田美”。留一撮小胡子,远观略似鲁迅,干脆就拿自己的肖像作木刻,酷似先生了。初来附中,曾被我戏曰师弟,跟在我后面学说广州话,怎么都咬不准字音,给大家笑话了许久,不想十年间,勤于耕耘,崭露头角,已成广东省内名声大噪之青年艺术家,而我,还在原地踏步,惭愧惭愧。读其博文《诗意地栖居》,颇多可观者。其人工书善画,艺术修养本深,寻常所见,略作点染,或工笔或写意,皆为名胜,皆有雅趣。如介绍虹桥东西联后,“微风吹过,荷香阵阵……临风凭栏,听风闻香,如诗如梦!”“楹联为木制,字呈暗绿色,色调古雅,形式含蓄,与建筑、环境是多么的完美和谐。”每读其文,常恨自己艺术修养不足,没有生就一双发现美的眼睛,总是发现生活中的阴暗面,故而才愁眉紧锁,面相遂恶矣。唉!
十三
严校,既为校长,主管德育十多年,有自己独特的教育思想。读他的博文《教育应该培养学生的尊严》《教育应该培养学生的理性精神》《中大附中到底培养同学们哪些方面》,的确高屋建瓴,大气,从容,这是一个有着炽热的教育理想、信仰执着而坚定的布道者。每读其文,我总叹息,我也关注同样的东西,可写出来的就是严肃,永远都只能板着脸孔,没法挥洒自如,这人跟人的差距咋地就这么大呢!读他的《剪报贴报技巧》,感受到一个教育工作者的良苦用心,目光敏锐,用意深远,教育就是这样关注细节,关注学生的心灵自由,引领学生的精神成长。桃李无言,下自成蹊,中大附中良好的校风,学生的精神风貌越来越好,的确得益于像剪报这样一些琐碎而细致的持久工作。他为这本博客文集写的序言也很好,“我们自己的沙龙和广场”,评述恰到好处。嘿嘿,脑袋决定屁股的又一典型示范。当然,我也读了他的很多短诗,不改上世纪八十年代诗歌韵味,这也是一个旧梦不改的文艺中年,呵呵。
十四
至于何云华,苦瓜一枚。别别扭扭教书三十年了,本欲终老于斯,不想前日听一教授正告曰“教师的形象也是其劳动的一部分”,不禁气馁,至于彷徨。盖因认死理,特较真,生活能力欠奉,活得特别拧巴,连跟同事讲起笑话来,那语气那腔调那表情,都跟新闻联播似的!展现在同学们面前的永远是那张愁眉紧锁的苦瓜脸,总是盯着他们的不端言行不放,难怪学生不欢迎。书生气十足,只喜欢思考一些严肃认真的大事,总喜灌输什么自由民主观,反抗专制奴性,一幅先入地狱的慷慨激昂貌。唉,生就的拿暂住证的命,偏偏要操中南海的心!读他的文章,特别沉重别扭,眼前总会愁云惨淡万里凝。相信大家都会得出这样的结论,这是一个无趣的人。不过,这也可以是一种人生,不是吗?
十五
有三位我自认为比较熟悉的老师,这次没有在文集中见到他们的作品,非常遗憾。
曹哥,一直是我大哥。十年前常听他的课,对他的对联拓展课程尤其欣赏,古文功底和书法一直是我钦佩的。只是他如今直追陶潜,半隐半仙了,心远地自偏,欲辩已忘言,境界高远,惊为天人,风范我只能远远仰慕了。像我,活在世俗里,为柴米油盐而烦恼,而挣扎。
白老师,我一直尊她为姐,可她就是不待见我这个兄弟,她会对全世界人微笑,但一见我就拉下。呜呜。读不到她的博客,就读微信。生活中处处都是美,而她就长了一双善于发现的眼睛,镜头里,叙述中,朴实真切,阳光明媚。教育叙事,生活点滴,经她灿舌生花,总是活灵活现。犹喜读她的“东游西荡记”,“南来北往集”,哪里都是美,哪里都有艺术,哪里都有惊喜,哪里都有笑声。你想生活愉快,笑容长驻,就请读白老师的微信吧!
至于谢宇珍老师,现在已是广州名师了,但我仍称小谢。她给我的印象是永远在路上,永远在忙碌,行色匆匆。教学教研,开会论文,似乎她有做不完的事,根本就停不下来,要命的是,也许她自己都完全没有停下来的意思。读不到,我只好叹息。