重读《布衣总统孙中山》

初读此文时，这一幕给我留下了深刻的印象：“市民为此张灯结彩，准备欢迎大总统”，“孙中山正感慨着，又被群众发现了。大家一齐拥上前来，顿时，里三层外三层，一齐鼓掌欢呼：‘大总统万岁！’” 对这种狂热与拥戴，我相信，任何一个熟悉中国历史的中国人都不陌生，说不定还会觉得理所当然。为此，课后还专门设置了这样一道思考题：“你觉得这个口号表现了群众怎样的心情？这个口号妥当吗？”我觉得，这道题出得非常好，引人沉思。

原先上课时，我都会讲述李慎之先生的回忆录。开国大典上，毛泽东主席登上城楼，数以万计的游行群众齐声高呼：“毛主席万岁！”后来他反省道：当时我也在现场，也曾情不自禁地振臂高呼，情绪激昂，还有位诗人写过长诗《时间开始了》。但现在我才明白，无论这个伟人怎样德高望重，都不能不应该喊“万岁”……

我还告诉孩子们，我上学那会儿，学到的第一课便是“毛主席万岁”，甚至我学到的第一个英语单词句子，都和它有多密切的关系……

史铁生曾说过一句很深刻的话：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”前些年也有一句很流行的话，伟人之所以高大，是因为我们都匍伏跪拜在他的脚下。我不想追问到底是先有暴君还是先有跪拜的臣民这种鸡和蛋的问题，还是柏杨先生来得干脆，大家都是“酱缸”里的蛆。但我现在知道了，如果没有山呼海啸的“万岁”声，领袖是不可能这么顺利地走向神坛的。

“万岁”这样的词，带有浓郁的专制皇权色彩，与民主平等这样的文明理念格格不入，的确是不适合新的时代。客观地说，中山先生既没有直接领导辛亥革命，也没有袁世凯稳定乾坤、逼清廷逊位的军事实力，但他能担任这个百废待兴的国家的总统，又的确是众望所归。中山先生能成为世纪伟人，绝不是因为他由布衣而至总统如刘邦、朱元璋，上演了又一出屌丝逆袭的激情大戏，而是他彻底改变了中国历史王朝更迭、循环往复的轨迹，为这一潭死水注入了民主文明的新气息，即“舶来”的新的文化。他的“三民主义”理念尽管有诸多缺陷，但对于这块土地来说，毕竟是开天辟地的第一遭。

文化，其实就是一种集体无意识，即渗透在全民族心中的价值观、道德观、审美观，并进而转化为全民的生活方式、行为方式和思维方式，转化为一种推动 、或阻碍历史前进的力量。也就是说，决定一个民族集体的思想与行为的文化，才是最核心最根本的力量。读书多年，我慢慢认识到，中国传统文化的伦理基础是等级制，核心是权力崇拜，这才是我们的历史无法前行的真正原因。只有站在这样的高度，我们才能认识到孙中山先生和他所领导的那场运动的伟大。

进一步推敲，我发现文本中的“坐都”“出巡”这样一些词，居高临下，本身都带有很浓厚的皇权色彩，特权意识，似乎传统遗毒无处不在，而作者用起来浑然不觉，看来，作者身中其毒而不自知。正是基于这样的认知，我更发现了，此文让我不满意的真正原因，是选材的平庸与肤浅，直言之，就是一篇名人轶事。衣食住行这样的日常生活并不能真正展现“布衣总统”的本质特征——生活俭朴纯属个人道德或品味，是纯私人性质的，而“总统”强调的是他的公职身份。所以，真正适合本文的选材，应是历“三千年未有之变局”，在我们沿袭了几千年的权力崇拜这种文化背景下，中山先生如何用自由、平等、民主这样一些现代文明的理念去处事，去改造更多人，甚至影响这个国家的未来走向。

橘逾淮则为枳。为何文明民主在这块土地上始终流于形式，自由与个人主义被污名化，实因专制之毒太深太重，文化基因太强大，每一点进步都必须付出极为惨重的代价，熟谙中国历史的鲁迅先生还用煤的形成需大量木材来形象作比。所以，我们老师必须明确自己“去蔽”的职责，向中山先生学习，尽自己的全力，传播并解释文明，批判专制文化的毒害。

 “他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”鲁迅先生的话又一次响起。是的，为了孩子们新的生活，在他们的学习过程中，我们老师必须小心警惕，尽量剔除文本中的毒素，给予他们纯粹的阳光与自由的空气，给予他们现代公民的视野与文明的理念，让他们成为这块古老大地获得新生的希望。