被阉割的青春,被阉割的人性

坦白一句，我是先入为主走进电影院的。在看电影之前，我已经读到了太多对《芳华》的恶评，周围有好多人因为这些恶评失去了看电影的欲望。但看完电影之后，我还是对冯导充满了敬意，在有关部门的审查制度日益严苛、各种敏感词禁锢到我们只能发表情包的今天，能拍出这样一部意味深长、解读丰富的电影，冯导的确是了不起的。我不同意这种评价，冯小刚缺乏那种缜密的哲思，或是自觉的反省，相反，我觉得，在今天的中国，像冯导这样能严肃认真思考问题的艺术家实在太少，每一个都不应苛责。

作为一个资深文工团员，冯导向观众讲述了一个属于他那个时代的故事。也许冯导是真老了，开始怀旧了，那个大院文化的情结越来越明显了，充满了那个年代理想主义的革命浪漫，明媚的练功房、青春健康的肉体、朝气蓬勃的人物，把严酷和阴冷的年代都打上了温情的烙印，使电影失去了应有的严肃和批判的力量，但，应该允许每个人都带点私货嘛，圣人也首先是饮食男女。

书归正传，我看完电影的第一个感受是，这是一个正常人性被阉割的悲剧。

电影是从刘峰帮炊事班捉猪开始的，很有喜剧感。刘峰是一个“好人”， “活雷锋标兵”，就是团里遇上事，就去找刘峰。于是，补墙壁、堵耗子洞、打沙发、帮战友带各种各样的探亲礼物……这些本来是一些人力所能及的事，但最终都理所当然地交给了刘峰。谁叫他是“好人”呢？头戴“活雷锋标兵”的光环，就等于贴上了“只能奉献”的标签，所以，当上级给他名额，让他到军事院校进修时，他也甘愿把这个能够改变人生命运的名额让给了他人……以今天的价值标准看，他的“好”过了头，让人感觉缺乏正常人性，但我这个岁数的人都非常熟悉一句话，“做革命事业的螺丝钉”，大公无私就是那个年代宣扬的价值观，正是这样他因为真诚理所应当地被推上神坛。

从理论上讲，任何标签都是一种阉割，对一种特质的强调和对其他东西的漠视，使标签成为符号，而不是活生生的有血有肉的人。标兵刘峰活生生地活成了一个标签，没有人把他当作人，充其量只能称为“好人”。于是，我们看到，在这个故事里，刘峰的存在像是一杯温水，夏天太热，冬天太凉，只适合当做一张不言不语的壁花。

果然，“好人”成了他的原罪。比如，他长久着暗恋着林丁丁；比如，承认自己是有大私心的人，不去上推荐大学，是因为不想离开她；比如，情不自禁地抱住她，用手摸了她的后背……这就是串起整本书的“触摸事件”。林丁丁在被刘峰告白后一直重复“他怎么敢爱我”这句话，她怎么也想不明白，刘峰这样的“好人”，怎么能有七情六欲，而且欲望的源头还是她？

“装什么清纯！”干事能抱，医生能抱，为什么刘峰不能抱呢？是的，林丁丁不清纯，但也不是装清纯，“活雷锋标兵”刘峰就是不能抱！站在道德高地上的英雄怎能这样呢？在那个禁欲的年代，英雄就该不食人间烟火，更何况刘峰“耍流氓”了。在那个时代，所有人的自我意识，青春期的爱与欲望，只要你冒出头，就要被阉割。于是青春期里向来最浓墨重彩的爱与欲望，不允许被正视，无处表达，只能在暗处发酵，变成一场芳华往事。

刘峰从此摔下神坛。

林丁丁想不明白，而其他人则不用想明白，只需要狂欢，只需要消费。若一个时代秉持的价值观走到极致，那没商量的就是一件坏事。刘峰，这个时代高大美化的英雄，同是也在压制着人性，让人性里的不体面无处得到宽慰。一个英雄越高大，没有暇疵，越映照着其他人的卑琐自私。想要成为英雄总是难的，但是英雄落马，上去踩一脚总是简单的。若不是踩一脚，怎么对得起自己内心暗处对“英雄”的怀疑。何况，那个时代，恶，总是掩盖在群体的狂欢之下，个体总是能找到理由无辜。刘峰就这样被人们踩到了脚底下，而那些毫不客气说他坏话的人，正是他平常善意劝解过、热心帮助过的战友。

电影结尾，何小萍与刘峰走到了一起，相依为命。似乎真正懂得刘峰的好的，是何小萍。尽管这样，电影非得告诉我们，他们之间，好像没有爱情。因为，刘峰一生的爱，和他的芳华青春，都葬送在了那个豌豆公主般的林丁丁身上。

尽管电影不无刻毒地说，恐怕刘峰的假手，都不愿再触摸林丁丁的后背，但我更想说，恐怕身体走样变形的林公主，也不愿让落魄或青春的刘峰触摸，他们本是两个完全不同世界的人，只是偶然遇见。只是以刘峰的智商，恐怕永远不懂。

不过，这才是青春，荒唐而毫无理智的青春。

北岛有一句流传很广的诗歌：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。青春到头，都免不了一场破碎。年轻的我们，对世界的了解大多片面，执拗，对未来有着太多富丽堂皇的幻想。青春的奇幻正是如此，伤感，也正是如此。

刘峰做过的最令人唏嘘的一件“好事”，是排练时义务做了何小萍的陪练。那时候何小萍正在被大家歧视，在一次需要男生托举女生的舞蹈练习中，男兵朱克当众作践何小萍是“馊的”，谁叫她是个女汗子呢，刘峰站了出来，和朱克换了位置，他扶起何小萍的腰，将这个多灾多难的女生托举了起来。只是可惜，他已经无力举起，他，摔倒了。

这是一个意味深长的电影镜头。

在青春期，容貌家世，向外展现出的性格脾性，自己在人群中的位置，追求自己的男人多寡，都是沉甸甸的资本。尽管有些资本在年纪渐长之后会慢慢缩水，但是对于青春来说，那也是顶重要的事情。这些资本林丁丁有，郝淑雯有，文工团的姑娘们大多有，唯独何小萍没有。

何小萍是心理上的孤儿。疼爱她的父亲被打成右派，母亲为了生活改嫁他人，疏远与前夫的女儿只是换取利益的一种手段。“嫁给继父的母亲就不再是亲妈”，破旧了的衣服，破了皮的饺子，尤其是不能痛痛快快洗澡，这些生活细节冷冰冰的，都在诉说一个生命的不幸。

在母亲那里缺失的爱，无处找补，没想到，进了文工团，她依然是备受歧视的最底层，无论是照相被盘问，还是排练被嫌弃，甚至内衣事件，差点连最后的尊严都被剥夺。她无力抗争，只能撕碎相片，深藏在地板下，最终选择成为一个孤儿，甘愿做团里的剧务。于是，芳华是别人的芳华，欢乐是别人的欢乐，她缩在阴暗的一角，是一个被世界抛弃的孤儿，是一个没有春天的祥林嫂。电影最打动我的瞬间，是青春与欢乐、希望与躁动的背景下，何小萍读父亲的最后来信。压抑低沉的话外音，平静而沧桑的叙说，一下子就把我带入到那个扭曲的年代，这是冯导式的电影叙事方式，充满了中国式的人情冷暖，世态炎凉，让我老泪潸然。

电影中，唯一一次可能改变她命运的机会，是当主角摔伤，她被拉去救场，接受台下骑兵战友们的欢呼。可，因为她曾拒绝上场，不惜弄虚作假，结果下场以后立刻被处分到了卫生队，光环转瞬即逝。从电影里，我看不出指导员如何对她有成见，或者说是个怎样的坏人，他只是需要忠诚，需要服从，需要没有思想的工具，不欢迎何小萍这样有一丁点“私”的兵。

把自己当成一个孤儿，也就不再会奢求更多的爱。具有讽刺意味的是，在卫生队，她的真诚善良感动了伤员，她反而成了英雄；更讽刺的是，她适应不了这种身份的转变，她，发了疯。

据传，老美如是评价中共，政治100分，军事60分。撇开戏谑的成分，我想说，政治宣传的成功，才是XXX思想的精髓，本质上，这就是一种洗脑。宣传仇恨与暴力，宣传红色血统的高贵与神圣，追求纯洁与崇高，强调忠诚与服从、奉献和牺牲，所以我们才可以在电影里看到属于那个时代的夸张与刻板，以至于差点让我呕吐。与此对应的是官二代陈灿偷偷摸摸拿出来的邓丽君的歌带，哦，原来歌还可以这样唱的！原来这种歌才是能唱到我们心里去的！这才是少年时的我熟悉的生活，正常的人的生活。可惜，它不为正统旋律接受，“人心散了，队伍就不好带了。”

但，现实就是如此，宣传再正统，也改变不了人性必须复苏的历史潮流。林丁丁一边雄赳赳地唱《英雄赞歌》，一边乐滋滋地找个华侨富贵才能移，郝淑雯一边为干部子弟走后门进文工团的讥讽而苦恼，一边信奉门当户对地和陈灿好上了，几乎所有人都深谙潜规则，熟稔地游走在两套话语体系中。唯有刘峰，真诚地相信了宣传，真诚地做着各种好事，最后与时代渐行渐远，生活每况愈下……

电影进入了1990年代，拉手风琴的郝淑雯和本片的叙述者萧穗子穿着打扮变得入时，但刘峰和何小萍从外貌上看，却还活在那个峥嵘岁月的年代，他们的心没有变质，但他们的心都已经老了。

在云南蒙自的小站，在祭奠完自己长眠的战友后，两个被时代抛弃的人，叙述生活的艰辛，抱团取暖。从这个充满象征意味的镜头里，我终于看到了冯导偶露峥嵘的深刻。

哪怕没有绝对的公平和正义，那个芳华的时代里社会还是认可像刘峰这样的好人的，就算没有物质奖励、职级提拔，也会有精神奖励、名誉表彰。好人，在很大程度上，是会有好报的。但是进入二十世纪最后20年，道德化的评判标准再也不是社会的主流，汹涌的商业化浪潮给中国的经济带来了无比的活力，但同时也根本性地改变了社会的评价体系。刘峰还是不是一个好人，并不重要了；哪怕他是战斗英雄、伤残军人，是一个厚道真诚的好人，但只要不想做夏俊峰第二，他还是得忍受刁难，需要交给联管所的人1000元的罚金。好人，在过去那个年代尚且不是一张可以一路绿灯的通行证，到了之后的年代，则完全被时代所抛下了。

“沧海桑田”正是给我们看到了这样一种现实的无奈：进步的时代，最先迈向成功的，往往是蝇营狗苟的小人，是压根儿就不相信那些革命宣传的人；而在那个被否定的年代里的被认可的好人，则不被今天的经济大潮眷顾。之所以现在还会有人怀念那个年代，往往并不是出于真的怀念那时的物质生活或是精神生活，而是出于对现实的不满，对好人未得好报的不满，对自己存在的价值与意义没有得到社会承认的不满。

我们真的要反省那种纯粹与崇高的宣传，反省那种阉割正常人性的价值观，反省那种把人当工具当仆从的宣传，不，那是专制，是愚民教育，是洗脑。在价值观多元的今天，我们终于认识到了，你越宣传，我们就越“老不信”。

最后，刘峰拖着残破的病弱的身体，被何小萍照顾着，相濡以沫。但他们的幸福感只能如刘峰说的那样，看跟谁比，比起那些躺在墓地里的战友，他们是幸运的。作为被审查的电影，只能如是说，但镜头里流露出来的，谁说没有辛酸与伤感？作为观众的我们，是不是会想到更多？如果人权只是生存，如果生活只是苟延残喘，如果幸福只是可以缅怀曾经的芳华……你会作何感想？