我昨天晚上梦到我阿爷了。严格来说，应该是梦到我外公，因为家里的传统，我跟我妈妈姓，他也就变成了我的爷爷。

记忆力，阿爷是个很慢的人，可能是因为胖，不太灵活吧？总之，他做什么都慢，小时候的我上下楼梯一次两坎，他总是不厌其烦地一遍又一遍提醒我“慢一点、慢一点。”；我说话快，大学的时候回来，他跟我说：“说话慢一点，给自己多一点时间思考，也不容易出错，也不会出现说错了又立刻否定自己的现象。”；他走路慢慢的，说话慢慢的，就连吃饭也是慢慢的。都说胖子狼吞虎咽，他身宽体胖却总是细嚼慢咽，连张嘴的动作斗慢慢的，真叫人着急。

他安静的，慢慢的做自己的事，过自己的生活，几乎不给我们小辈提要求。我本来以为他是无欲无求的人，可后来我发现，他总是不动声色地开心着。我大学通知书来的时候，是我妈妈跑着去拿的，回来的时候，我妈还不忘给我吐槽：“你看你阿爷哦！那么大年纪了还跟在我后面跑，也不怕摔了！”他坐在沙发上静静地笑，大声地、一字一顿地读着我通知书上的内容，慢慢地抚摸着通知书，我那会觉得他比我本人开心多了。

等我出国留学的事情敲定以后，他更高兴了，他一遍又一遍的打电话给他的老朋友们“吹牛”，把这个消息跟他们分享。他甚至慢慢在家里手绘了一张地图——一张走水路从中国湖北到新加坡的地图。我可怜的阿爷难道不知道坐飞机吗！我心里暗暗地想着，一边听着他慢慢介绍他的“水路旅游线”一边胡乱点头。

阿爷的书法特别好。出国之前，我找他学了两天，之所以是两天，是因为我自负我的文化已经足够，不需要毛笔字再来加分，也因为他太慢了，一点事情讲很久，我不耐烦去。后来奶奶跟我说，以后下午不去就跟他说一声，免得他每天都磨好墨在家等，听那话的时候，我也没有多想，漫不经心点了点头，看到他慢吞吞地收拾完书法用具，进了房间。

出国那年我没回国过年，第二年新年，我回来呆了四天。最后一天晚上，我去看他和奶奶，奶奶那会肠道不好，断断续续地病着，我多半在陪她说话，临了奶奶睡下，我终于可以陪阿爷说话的时候，朋友的电话来了，我又要走了。我火急火燎换鞋子出门，阿爷那会一条腿的半月板已经破损了，我不知道这样走路有多痛，只知道他已经很久不出门了，走路也一瘸一拐，更慢了。他仍然送我到门边，看我穿好了鞋带繁复的鞋子，我直起身，看着他浑浊的眼睛，等他先开口。他张了张嘴，顿了顿，最后还是像一样一样交代我：“慢一点，别摔了。”“好嘞！过完年您就去我那玩呀！”他没有像以往一样说“好嘞！”笑了笑，等我关门离开了。

那是我见到他的最后一面。

两周以后，我接到妈妈的电话。

他走了，心脏病。

据说走之前，他跟我们说，好好生活。

我平静地挂了电话，还安慰我妈妈交代她照顾好奶奶。然后颤抖着双手定了最快的回国机票，连滚带爬地回家，想要送他最后一程。那时候我才知道，新加坡到中国，那么远，飞机起飞割降落，那么令人难受。难怪阿爷想走水路。

我到灵堂的时候，不知为何，不敢直视他照片上的眼睛。当天晚上，我窝在他身边的沙发上，回想起我离开之前他看着我停顿的那一下。他想说什么呢？反正不是“慢一点”。

他可能想说：你能不能别走，留下来陪会我。你能不能跟我说句话，你都一年多没回来了。有多重要的事呢？陪陪阿爷不可以吗？

他没说，他什么都没说。

我那么多、那么多的匆忙，辜负了一位简单地、安静期待着我慢下来能看他一眼的老人。

我梦到他了，那个身材矮胖、步履蹒跚的老人，扶着墙，缓缓地曲下来，用仅有的一条完好的腿，支撑着沉重的身躯，坐下来，坐在他的小马扎上。他又艰难地、慢慢地弯下腰，穿上了我用奖学金从国外买回来给他的新鞋。后来那双鞋静静躺在了鞋柜里，没有烧掉，因为奶奶说，他生病住院、性命攸关的时候，交代她记得把鞋拿好，别弄丢了。

梦醒时分，我又想起我小时候拉着他往前跑几步，避开妈妈小声问他有没有带钱，跺着脚想要他买开心果给我吃。又想起因为他从来都习惯穿着的一身旧衣，店主告诫他开心果很贵的时候，他抑扬顿挫地回答：多贵都要买给我孙女吃。

他给了我那么多，等了我那么久。

古人有云：“子欲养而亲不待。”而现在我却知道，孝顺源自于后悔。身边的人都说，他走的毫无预兆，太快了。可我呢，在我陪伴他的二十多年里，又何时慢过一分，回头耐心陪伴过静静跟在后面的阿爷？