《世说新语》是名士的教科书，王衍和王澄兄弟是名士的代表，他们的人生是深刻的悲剧。王衍徘徊在出世与入世之间，王澄挣扎在外表和内心之际。

                    一、在出世与入世之间读王衍

“王衍的一生，求潇洒风流以自适，依阿无心以自全，机心入世以为己，正是西晋名士的典型代表。”罗宗强先生在《玄学与魏晋士人心态》中这样概括。“王衍的要害在于他徇小好名，而又立名非真。他以其名士风流之外貌，包藏着一种对于朝政实事毫不负责任而只求自全的心理。他的一生，几乎可以用一句话来概括，那就是：求名与自全。”王衍是一个特别有代表性的人物，在《晋书·王衍传》和《世说新语》中都有关于他的不少记录。

王衍天生一种名士气质，卓然不凡，遗世独立。《晋书》中说他“神情明秀，风姿详雅”，王敦说他“处众人中，似珠玉在瓦石间。”（《世说·容止》）王戎说“太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。”（《世说·赏誉》）王导也赞叹他天形奇特：“岩岩清峙，壁立千仞。”（《赏誉》）其身形奇拔，容貌俊美之至，正史与《世说》中均不吝笔墨渲染之。加上他纷纷然有名的“中朝名士”之一(《文学》），“常自比子贡”（《晋书》），有一标志性饰物“白玉柄{鹿主}尾”（《容止》），余嘉锡先生在《世说新语笺疏》中解释{鹿主}尾原表示有所指挥的意思，晋时王公贵人执{鹿主}尾，以玉为柄，既避蚊蚋，又显清高之气。王太尉执{鹿主}尾“与手都无分别”，真是从内而外一副名士架子了。

既是名士的代表，便没有不善清谈的道理。在当时名士之中，王衍的地位应该是很高的，《品藻》中记录：“王丞相云：‘顷下论以我比安期、千里。亦推此二人。唯共推太尉，此君特秀。’”时人对王衍才华的赞美几乎到了无以复加的地步，甚至认为此人只应古时有，在当时世上找不到第二个了。（《晋书》）名士之间互相标榜，如“四友”之说，“以八裴八王”的清谈方式（《品藻》），或戏水谈玄，或举行宴会，济济一堂，全是当时俊彦。王裴两家进行联姻，裴遐是王衍女婿，也是清谈高手，“善叙名理，辞气清畅，泠然若琴瑟。”（《文学》）受王衍赏识的人也都是非凡之辈，如裴{危页}，王衍说：“若死而可作，当与之同归。”（《赏誉》），罗先生说王衍清谈只是爱好，不辨是非，重审美多于重义理，《晋书》中也说他“义理有所不安，随即改更”，有“口中雌黄”之称。又提倡言简旨远，欣赏乐广言谈“简至”（《赏誉》），称扬郭子玄“语议如悬河写水，注而不竭。”（《赏誉》）王衍“贵无”到不恤政事，不以物务为念的地步，人们认为西晋之所以灭亡，王衍作为三公之一，只务虚浮而对家国命运坐视不理，是要负一定责任的。裴写《崇有》论来矫王衍之弊，其实还有一篇《贵无》论没有被《世说》提及。余嘉锡的按语中引用《晋书》：“{危页}深患时俗放荡，不尊儒术，魏末以来，转更增甚。何晏、阮籍素有高名于世，口谈虚浮，不遵礼法。尸禄耽宠，仕不事事。至王衍之徒，声誉太甚，位高势重，不以物务自缨，遂相仿效，风教凌迟。”这不仅是对王衍的弹劾，还是对一代士人的批评，西晋本是一个矛盾的时代，名士对朝廷没有归属感，朝廷在名教问题上也处于两难境地，政局动荡，士人在这样没有信仰，没有真理，没有精神归依的年代里，即使是“贵无”，也与嵇康、阮籍之人不同，不再是清高和自我节制，而是以自我为中心，求名重利，任情放荡，所谓“士当身名俱泰”。或者因为他们的“无”其实处于一片真正的虚无之中，建立在没有根基的废墟之上，无所凭依，也就无所谓崇高。

王衍身上集中体现了西晋士人出世与入世的矛盾。王衍是这样重玄谈轻政事，却不是超脱的出世之人。王衍少有才干，《晋书》记载它初好纵横之术，曾经为父事拜访山涛和羊祜，《识鉴》中记载山涛为他的才智所折服，而羊祜判断“乱天下者，必此子也！”王衍年少时已经展露才华，他在政治上如果用心，应是可以有所作为的吧。然而王衍不问政事，不是因为“大隐隐于市”，他是求全自保的典型。《晋书》记载贾后诬陷愍怀太子时，由于王衍的女儿是太子妃，王衍害怕连累自身，马上请求让女儿与太子离婚，并且藏匿太子手书，不肯出面帮太子申冤，对这件事情采取坐视不理的态度。不论是从人情上，还是道义上，这种做法都让人难以理解。《晋书》中这样批判：“太子被诬得罪，衍不能死守善道，即求离婚。得太子手书，隐蔽不出。志在苟免，无忠蹇之操。宜加县责，以历臣节。”王衍的自保行为在《晋书》中多有记载，而在《世说》中，似乎只有《轻诋》中有相关描写，桓公慨然曰：“遂使神州陆沈，百年丘墟，王夷甫诸人，不得不任其责！”而且其中有袁虎的辩驳：“运自有废兴，岂必诸人之过？”《世说》似乎在袒护王衍，在祸乱之时，王衍趁机荐用自己的兄弟王澄和王敦，《晋书》中记载了他令人惊骇的言论：“荆州有江汉之固，青州有负海之显，卿二人在外，而吾留于此，足以为三窟矣。”《简傲》却不这样认为，说王衍的目的在“外足以建霸业，内足以匡帝室”。在小节上也如此，如《雅量》中记录王衍在席上被族人“{木累}掷其面”，“夷甫都无言，盥洗毕，牵王丞相臂，与共载去”。而《晋书》中多了一句“初无言，然心不能平。”或许《世说》有维护王衍的意思，但还是有保留的，比如《规箴》说王衍不爱钱，不仅厌恶妻子聚敛，而且“口不谈‘钱’字”，见到妻子设计的满地钱币，叫婢女“举却阿堵物”，又引《晋书》：“夷甫求富贵得富贵，资财山积，用不能消，安须问钱乎？”

《晋书》中记载了一系列事件，从王衍在赵王伦面前装疯以避祸，到战乱时逃避责任，不敢担当统帅，再到被石勒俘虏时，王衍说自己“少不豫事”，欲求自免，还建议石勒称帝，以至于连石勒都惊骇于没有见过这样逃避现实和不讲是非的人，说出“破坏天下，正是君罪”的话。石勒见王衍不能为己所用，便置之于死地，然而不用锋刃，使人“推墙杀之”，王衍死于为自己设的保护之中。他临死前终于肯直面自己一生的矛盾和悲剧：“向若不袒尚虚浮，戮力以匡天下，犹可不至今日。”这矛盾和悲剧是很深的。王衍机心入世，想尽一切办法维护自己，然而又不是真正的入世，他对于是非的判断仍是模棱两可的，对于一切其实采取一种无所谓的态度，或者是无奈的态度，他似乎不愿意认可世界，对善恶都已经没有感觉，这也许是尚无的心态；然而他又不是真的名士，没有真正的出世之心，没有办法做到真正的旷达，仍然汲汲于名利，辛苦于保身自全。

王衍的这个矛盾体现在方方面面。《晋书》中也提到在战乱时，“人多欲迁都以避其难，而衍独卖牛车以安其心。”在他父亲去世后，王衍将钱财散给亲戚，数年之间家财散尽，自己迁往田园，不似器小之人。《世说》中还描绘出一个矜峻而并非隔离人情的王衍。王澄说：“阿兄形似道，而神锋太俊。”（《赏誉》）王衍一面处处委曲求全，却时有高傲凌厉之气，对赵王伦“独长揖焉”，一有威胁就要和太子断绝姻亲关系，矜峻到不近人情的地步。《汰侈》中讲王衍有一次赌得彭城王的爱牛，彭城王想要求情，王衍偏偏立刻把牛杀死吃掉。对自己所不接受的事物采取彻底否决的态度，不留余地，甚至是极端地表达情绪，是因为对虚无太深的体会使他在为人处世中不能拥有自然的态度吗？一方面看透了世态，另一面又过分地依附于世间？然而王衍又是“钟情之辈”，《伤逝》中记载王戎丧子，山简去看望，见王悲不自胜，便劝告说：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”余嘉锡校正此处应是王衍不是王戎，因为王戎丧子时，他的儿子“年已十九”，不能说“孩抱中物”。或许王衍的内心也是一个矛盾体，他是有爱的，却似乎在回避这种爱。他不是真入世，因为对所处的世间不能有发自内心的自然的感情；又没有办法真出世，也许是还有所希求，没法做到心甘情愿。

王衍的悲剧人生也许不是本性使然，似乎有一股不可抗拒的复杂力量推着他，也推着当时许多人走向既定的命运，在出世与入世之间找不到立足点，只好在走向罗宗强先生说的“大欢喜”的同时走向“大毁灭”。