不要轻易说“爱”
李建辉
一位同事,在教师节晚上,“遭遇”了学生们对他生日祝福的“突然袭击”;感激之至,发表了生日感言,其中就有这样一段文字:
同学们,我爱你们的笑脸,这是青春的纯情与浪漫,这是青春的活力与梦想,它在告诉我我永远年轻,不会衰老! 同学们,我爱你们的笑脸,这里没有世俗的功利评判,没有现实人生的利用与算计,它在提醒我这里才是生命的乐土,是遥远而神奇的处女地。同学们,我爱你们! 假如说有什么让我骄傲、让我自豪的话,那一定是我有一颗纯真、炽热的心。我永远热爱我的学生,愿意敞开了心扉,不遗余力地帮助每一个渴望上进的同学。也许在平凡而琐碎的日子里,我也会发脾气,或者说些让大家难以接受的话,但请大家相信,那只是因为我爱你们!
读完这样激情的文字,我确实被感动,似乎还分享到了这位同事的幸福,毕竟我也是教师,也有过同样的“遭遇”。但是,在同样的“遭遇”中,我这个语文教师的语言却是那样的贫乏,除了“谢谢”两个苍白的字,就再也找不到更恰当的字眼。我佩服这位同事有如此飞扬的文采,能够即时用一个“爱”字营造出如此澎湃的语势。然而感动佩服之余,我又隐隐觉得这个“爱”字似乎用得太滥,尤其是把教师发脾气也说成因为“爱”;这令我有些不安,并生出一种冲动,要来对这位动情的同事提醒一句:不要轻易说“爱”。
我历来以为“爱”是一个很神圣的字眼,那是思想与思想碰撞的火花,那是灵魂与灵魂对话的语言。然而,在世俗社会中,“爱”却可以成为有道者的泛海之桴,也可以成为无德者的牟利之具;可以作为超越功利的螺旋桨,也可以成为追名逐利的广告语,甚至成为专制者恶行暴露后的开脱罪责的辩解词。
记得,朱大可先生在《文化复苏当从汉字起步》中谈大陆汉字简化时说过:“愛”字惨遭剜“心”之痛,成了社会日益“爱而无心”的深刻谶语。确实如此,“无心”之“爱”越来越多,有此种之“爱”的人,一个个都“灵魂出窍”了;那些出场费动辙上千上万的明星大腕对着台下一口一句“我爱你们”,总会令吝啬如我者本能地按住自己的腰包:“硬硬”的还在否?
我不敢轻易说“爱”,是不是自己过于吝啬自己的感情呢?也许确实如此,因为,情感的本质就是需要,当对人说的“爱”的时候,表达正是满足自己的一种欲望,而绝不像有的人标榜那样,只是一种无私的付出,一种高尚的奉献。只要你是一个有“心”的人,一个有灵魂的人,你就得承认,“爱”,其实,首先是自己的“心”、自己的灵魂的需要。当我对儿子说,“我爱你”,其实就等于说,我需要后代延续我日渐衰亡的生命;当我对学生说,“我爱你”,其实等于说,我需要少年刷新我日益斑驳的人生;我对那梦萦神牵的老母亲说,“我爱你”,只是希望自己漂泊的灵魂有所慰藉有所寄托。
“爱”,当然也是一种付出,一种奉献,但前提,必须是被“爱”者的心灵需要。因此,在这种意义上,“有心”之“爱,首先就是一种理解与尊重。如果仅仅一厢情愿,“爱你没商量”,那么,这所谓的“爱”就是强暴!出门,紧跟一句句没完没了的教导嘱咐,一进门,又端上一杯杯推也推开的营养补品;面对如此呵护与关爱,孩子却是一声讨厌,或是一脸愁容,父母之“爱”怎么变成了驴肝肺?划定一串串书目,拟制出一套套考卷,面对在题海中苦苦挣扎的学生,教师之“爱”,就只变成“书山无路勤为径,学海无边苦作舟” 的呐喊与鞭策 ;在“颜如玉”的引诱和“黄金屋” 的压迫下,一种只有功利满足的“无心”之“爱” 就如此一代代地传承下来了。对于这样的“爱”,我们还敢轻易说出口吗?