乌有

     非常有意思，我家刚好有三个教师，也都是班主任，而且按照年龄的大小，分别在高中、初中、小学。晚上是黄金周的最后晚餐，最小的侄女感叹说：明天又要做牛做马了。年龄居中的妻子感叹：节假日过得真快啊。我年龄最大，却是一个老顽童，对明天却充满着期盼，本来想说：明天又可以回到学校；在学校时，确实盼望放假回家，可是在家里多呆了几天，又希望早点回学校。这是实话，但不能说；说了，就要得罪大多数。

      面对我的沉默，小侄女正用自嘲的口吻诵读网上流传的那首有关教师的打油诗：“满腔热血把师学会，当了教师吃苦受罪。急难险重必需到位，教师育人终日疲惫。学生告状回回都对，工资不高还要交税。从早到晚比牛还累，一日三餐时间不对。一时一刻不敢离位，下班不休还要开会。迎接检查让人崩溃，天天学习不懂社会。晋升职称回回被退，抛家舍业愧对长辈。囊中羞涩见人惭愧。百姓还说我们受贿，青春年华如此狼狈。”

       我是个“好为人师”的家伙，对于教师这份职业由衷的喜欢，尽管工作中有不少烦恼，但像我如此“孩子气十足”的人，除了跟孩子们一起“玩”真诚外，似乎在现今中国的其他行当里很难“玩”得转。因此当年师范毕业，“选干”（选拔优秀学生到行政部门任职）我因为一句实话，浪费了学校一个“选干”指标，校长抱怨我“朽木不可雕也”，而其他同学为我惋惜。可是我自己却为此感到万分庆幸；在中国“不说假话，办不了大事”，而我只会说实话，因此只能干些与孩子在一起“玩”的“小事”。而家里的其他两位似乎不屑这样的“小事”，可是和我一样，也不会说假话，只好屈才做教师了。

       然而，近年来教师似乎也不是个能说实话的行当，这也许正是老实人当教师的痛苦之处。我自然也难以摆脱这方面的痛苦，但比她们强一点，就是我还能“胡思乱想”，凡事多想想，至少也可以获得“精神胜利”。比如这国庆黄金周，我可以尽情地在网上找到说真话的地方，释放自己真实的思想。可是她们除了逛了一天街，“释放”了一下女人的购物欲外，更多地时间都在工作：一个在为即将进行的“公开课”煞费苦心地“备课”；一个在批阅月考试卷，不断为试卷上可怜的分数，唉声叹气。

       我历来认为，教师首先是个思想工作者，而不应该成为文字符号的搬运工；思想是自由的，有自由，就有快乐在，消耗体力的搬运，自然是苦役。一个思维惰性的人，自然很难享受到教师职业的快乐。我这样的话，与她们两个说，她们却反唇相讥：简单就是幸福，总像你那样，一个细节也想得如此复杂，累不累；再说了，整天忧国忧民的，有什么用，大家都那样，你一个又能怎样。对此，我还能说什么？我只有沉默，只有悲哀地沉默。但我决不会放弃对教育本质——启迪思想——的坚守；我并非以启蒙者自居，只是真切感到：自己的生命在与孩子的思想碰撞之际，就是我获得快乐与幸福之时。

      我沉默的悲哀，就在于一种平庸的恶，它不但扼杀我们不少教师的思想灵魂，而且这些没有思想快乐只有灵魂痛楚的教师，又将会塑造孩子们怎样的思想灵魂啊。所谓平庸的恶，就是把现实的恶作为自己行恶的理由；面对扼杀思想、强暴灵魂的现实，毫无反抗，甚至还按照扼杀强暴者意愿，把扼杀包装成“关爱”，把强暴美化成“享受”，进而让自己与孩子的思想与灵魂日益麻木！我们，曾经被称为灵魂工程师的人，难道连自己的灵魂也拯救不了吗？

2008年10月5日