山东五日游的主要景点是泰山。泰山被称为五岳之首，但无论高度，还是景致，我以为，都不如西岳华山。导游解释说，泰山之所以成为五岳之首，就因为它是天地交泰之所，是帝王封禅祭祀的地方，更是其受命于天定鼎中原的象征。在权力成为信仰的社会，如此说来，不无道理，而且最高权力者就是神了，可以“圣化”一切；这种“圣化”从泰山脚下的“三孔”就开始了。
孔庙不消说了，且说登泰山之前游览的孔府吧。孔府是衍圣公居住的地方；所谓的“衍圣”，不就是“延续神圣”的意思么？而令我如此胡思乱想的，正是缘于末代衍圣公孔德成的三个故事。
第一个故事，是他的出生。其父三十一代衍圣公孔令贻的原配孙氏未生育早已病故，其妾丰氏也无出。续弦陶氏有一子，却不幸夭折。孔令贻中年无子，遂将陶夫人的贴身丫环王宝翠收为侧室。王氏先后生下两个女儿。民国八年，王氏第三度怀孕，可孔令贻暴病而死。民国九年农历正月初四，王氏临产，为防有人狸猫换太子等意外，当时的北洋政府派军队包围了产房，并由一位将军坐镇孔府。通过开重光门等各种仪式，孔德成终于顺利诞生。于是孔府令人四处敲锣，通报小公爷诞生，曲阜全城燃放鞭炮相贺，北洋政府在曲阜也鸣礼炮十三响，以志圣裔不辍之庆。而王氏生产不久就暴死，据说是陶氏争权之为；但不管怎样说，孔德成还没满月就没有了亲娘。
第二个故事，是他的婚礼。孔德成与当时的一位外交官的女儿结婚，其时他十七岁，而孙琪方只有十五岁。两人接受不同的教育，他从小接受的儒家教育，而女方从小生活在欧洲，接受的是西方文化。因此，两人的婚礼服饰各异，新郎一身唐装，新娘一袭婚纱，似乎象征着东西方文化的合璧。如此非凡的婚礼却受到当局的高度重视，总统蒋介石表示一定亲自参加，只是后来西安事变无法脱身，才请副总统做代表。
第三个故事，是他的坚贞。抗日前夕，日本多次派员到曲阜，邀请孔德成参加日本孔庙落成典礼，均被拒绝。抗战全面爆发后，国民政府安排其举家迁到重庆，他自己感到“衍圣公”的爵号不适宜现代社会，主动提出废除，但当局却认为道统不可废，就把“衍圣公”改为“大成至圣先师”奉祀官，成为中华民国唯一的世袭特任官。后来他随蒋介石到台湾，中共方面多次邀请其回大陆，都被拒绝；据说文革期间红卫兵刨其祖坟，令他耿耿于怀。最后，他客死在台湾，魂灵也没能归葬到孔林。
三个故事，无不说明权力对故事主人公的“圣化”。因为权力的作用，一个原本的自然人，就成为“延续孔儒文化的圣神”的符号人物，变成了官方意识形态的工具；而通过这个文化的符号人物，权力获得了合法性。“圣化”故事主人公的实质，就是“圣化”权力本身，犹如所谓的“天地交泰”之说，也不过是权力获胜者，对自身原本残暴野蛮形象进行整容而已。至于被“圣化”的对象，是幸，还是不幸？那又是天知道的事了。
再说埋葬孔子及其后人的墓地“孔林”吧。历代的统治者都拨专款修缮扩建，使其占地面积已达3000亩之巨；如此的“圣化”，在地产暴涨的如今，大概应算是难能可贵的“文化工程”了。
进入孔林大门，是一条笔直的通道，两边的柏树也很有“文化”：左边72棵，象征孔子三千弟子中的七十二贤人；右边73棵，暗示孔子73岁高寿。直道尽头是孔林二门，上头的牌匾上还有当年“文化大革命”的痕迹；这种痕迹，在“三孔”的文物上，有不少是抹不去的，但留在人们心中的痕迹，似乎在渐渐抹去。
经过孔林二门，来到洙水桥，导游介绍说：曲阜县有两条水系，泗水与洙水；以后人们就把孔儒文化称之为“洙泗之源”了。可我站在桥上往下看，只见一条干涸的小河，河床的泥土在烈日下，现出横七八竖的皲裂，像一条条的伤痕；这是否在反讽着中国的传统文化源远流长从没断流过？走过洙水桥，进入至圣庙，一条通向大成门的直道，两边立着秦时名将阮翁仲的石雕，一文一武。再走过一段有一对叫做文豹的石兽，据说，猛兽因被儒教感化也变得很文雅了。对此，我却不解：如今的国人似乎失去斯文，一个个都像野兽，其被“圣化”的结果究竟是“儒化”还是“奴化”呢？这似乎也是天知道的事。
走过大成门，有一株“子贡手植楷”，据说这是当年子贡为老师守丧时种下的，虽然此树被雷劈得只剩下一个残缺的树桩，但人们还是坚信枯树能萌新枝，就像国人坚信儒学复兴一样。在孔子墓旁有一栋小房子，是当年为老师守丧六年的居所，彰显的自然是忠孝的文化。
孔子墓石碑上刻有“大成至圣文宣王之墓”的字样。墓的前方不出十米的左手边是孔子儿子孔鲤之墓，再往前靠右手边是孔子之孙孔汲之墓；人们把这种墓葬格局称为孔子的“携子抱孙”。如此的希冀和那样的尊号，能令游历于此的国人羡慕不已吗？我想：大概不能，因为孔儒文化是世俗的，稀缺的恰恰是超越性；所以，无论“圣化”也好，“文化”也罢，在只管生不管死的唯物主义的灌输之下，国人一个个都很“现实”。
国人都很“现实”，这也是权力统治者的成全；权力者在把自己“圣化”为天子的同时，又把被统治者“文化”成了只想做稳奴隶的蚁民。“人生在世，吃穿二字”是长期在温饱线上挣扎的中国人的人生哲学；此时，胡思乱想的我，同样不能免俗，说半天“孔府”“孔林”，肚子也空了，自然相信“民以食为天”了。
从曲阜匆匆赶到泰安，第一件事就是吃饭。于是，在泰安广场下的步行街的一个饭店里，狼吞虎咽了一顿；之后才跟着导游乘专营的中巴来到中天门。下午一点半开始登山，向南天门进发。
一路上，我走走停停，停停走走。一方面似乎在炫耀刚才饱食的米饭在我体转化来的巨大能量，另一方面也因要等待同伴，尤其是被沿途石壁书法吸引的陈兄。他第一次登泰山，颇为激动，用他自己的话说，叫震撼。而石壁上留下的各色人物的手笔，更令他留恋，几乎每到处，他都禁不住地要拍照留影。
最后冲刺南天门，我实在失去等待的耐心，一口气登了七百多个台阶，三点半到达南天门；同时到达的还有杨老师。我们先在天街上转悠，天街上充斥着地下商场似的叫卖声；到了泰山顶上，竟也躲不掉这功利的喧嚣，令我莫名怅惘。好在有年轻的杨老师，我们来到有前国家领导人题字的石壁前，他意味深长地问道：你说泰山成为名山，是因为它本身，还是因为有哪些登临泰山的人物？
我看着前面石壁上那“保护世界遗产，建设东岳泰山”歪歪扭扭的大字，一种被扭曲的感觉令我很无语。
于是，杨老师便自问自答：这似乎说不太清，就像一些纪念日，是因别的人事特别，还是这日子本身有什么特点呢，也是说不清的；我才不管什么日子，结婚偏选没什么特别的日子；我对老婆说，无论是哪一天，只因为我们在这一天结婚，这天才有了特别的意义；这个意义是因为我们而产生的，而不是因为别的。
80后的小杨老师，如此一段发人深省的话语，令50后的老夫顿悟：是啊，每个人都是特定时空构成的，只有人才赋予特定的地方或日子特殊的意义，而这个意义，才是文化；文化，只是人的群体记忆罢了。
为了有泰山观日出的记忆，我们这个群体入住了仙居宾馆。没想到这天竟是端午节；导游说，山上的宾馆房价因节日而涨得离谱；他安排好我们的晚餐后，就自己下山去找便宜点的旅馆了。晚餐，我买了一支泰山特曲，与大家共饮；罗主任也给我们“健康多加了四道菜”，让这个原本应该在水边纪念伟大文人的日子，因为我们登临泰山极顶而具有了更为特别的意义。
晚上，陈兄有感而发，又写了一首五律，说是完成老夫布置的“作业”，并交来欣赏：
东岳抒怀
天门锁白龙，巨崖吐青松。
仙街山风壮，玉顶落日红。
孔圣登所在，人皇祭台空。
富贵非吾愿，遥闻碧霞钟。
享受如此富有深意的诗，我又想起，导游带我们观赏天街中那块被圈定的泰山巨石的情景，他指着那巨石上分明清醒的纹理说，这是25亿年海水冲刷积淀的产物。25亿年，这是什么概念？人类的出现也不过几万年，这几万年，对几十亿年来说，几乎可以忽略不计。由此，我很怀疑愚公所谓“子子孙孙不可穷尽”的话，而更相信李太白之言：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”
是啊，无论是自以为能“圣化”天下的帝王，还是自觉“兴亡”有责的匹夫，登临泰山，都有希望后人记住自己大名的冲动；于是，泰山就写满了“文化”。我不知道：世界的名山，是不是也都被如此“文化”过；但以老夫浅见，则以为这因“文化”而出名的泰山，其实，不过就是古今中国人“到此一游”的留言板而已。因此，老夫也打油一首，竟不怕成为陈兄《东岳抒怀》的狗尾了：
跨越南天门，直奔观日峰。
山风冷身体，夕阳静心胸。
诗圣临绝险，君皇封禅空，
造化一瞬目，人世数沧桑。
