农夫聊地之<锦瑟>:重要的是你能说什么

农夫甲：读完《锦瑟》后，有什么感觉？

农夫乙：读不懂，不知道作者要说什么，只是感觉到作者似乎很难受。

农夫甲：这就对了，读不懂太正常了，因为梁启超也读不懂，他说“拆开一句一句叫我解释，我连文意也解不出来，但我觉得它美，读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快”，连他老人家读诚实地说自己看不懂，就别说我们了。

农夫乙：你是说读不懂是一回事，读不读是另一回事？

农夫甲：聪明！梁启超虽然说读不懂，但肯定自己读后有“一种新鲜的愉快”，这其实正是另一中形式的“读懂”，说玄虚一点，本来所有的阅读，本身就是一种“误读”，千百年来，谁敢说自己真懂？我们不可能把李商隐从坟墓里拽出来问个究竟啊.换句话说，李商隐说什么固然重要，更重要的是你读后由此生成的感受、体验或者想法——你的“新鲜的愉快”是什么？

农夫乙：我没有愉快，只有难受。

农夫甲：在这里，难受就是愉快，因为两者都可以说是审美感受。至少，读这首诗，审美从“难受”开始，问题是：本诗的哪些字句引起你的难受？

农夫乙：不是我难受，我是替作者难受，你看这些：无端、思华年、

迷、杜鹃、泪、此情可待、惘然……,比窦娥还惨!作者究竟要说什么?

农夫甲:你抓住要点了，为了搞清楚作者要说什么，我们从字面上把原作彻底简化：

我弹琴，我回忆。

我做梦，我变鸟。

我哭了，我失落。

我悲伤，我原来就悲伤。

农夫乙：不象哦，好没文化呀，没有味道了！“后现代”味太浓，你想解构（糟蹋）它？

农夫甲：没有办法的事，为了能看清楚一点，只有先得罪作者了。你说的这首诗的味道是什么？

农夫乙：说不清楚，一言难尽。反正“庄生晓梦迷蝴蝶”不等于“我做梦”。

农夫甲：是的，形象大于思想嘛。问题是：“庄生晓梦迷蝴蝶”比“我做梦”究竟多了什么？问题也可以这样表述：

   已知：庄子梦蝶是一个典故（详见课文注释3）；

   求证：“庄生晓梦迷蝴蝶”-“我做梦”=？

   或者求证：“庄生晓梦迷蝴蝶”>“我做梦”

农夫乙：这样也可以啊？

农夫甲：没有人规定不可以这样。课文注释上说：庄生梦蝶“喻指往事渺茫如梦，难以记省”。庄生同学偶然做了这个变蝶的怪梦，醒来就有点蒙查查了，因为他老爱琢磨一些终极关怀之类大问题，而生命本身又是偶然和有限的，在无限的时空里，难免情绪不佳——聪明敏感的人，总是情绪不佳，没办法的事。

农夫乙：那就没心没肺好了？

农夫甲：那也不好，至少庄生认为不好。

农夫乙：庄生有时是很没心没肺的，比如他老婆死了，他鼓盆而歌……

农夫甲：那是无奈，是表面现象，他的内心还是有大爱的。所以他在后代有一大批粉丝，既是愤青崇拜的偶像，也是中老年失意文人的单相思知己。总之，“人生如梦”一词（情绪或概念）的专利是庄生的，他第一个用，祖师爷，天才啊。后来就有王生李生苏生一个个接着用，人才啊！久而久之，约定俗成，变成了观念（固定的情绪）、文化——符号化了。

农夫乙：这样俺就明白了“庄生晓梦迷蝴蝶”>“我做梦”了——多了文化内涵,多了情感(绪)多了沉重多了无奈多了感伤……只是望帝他老人家既然隐居了为什么还似乎有不了的心事和冤屈？明明心态没摆正隐的什么居?一个国王的“感伤思念之情”为什么也能如此打动别人？他老人家感伤什么思念谁呀？

农夫甲：这里涉及典故的使用问题，典故又常常被称为故事，可以这样说，典故大多包含了一个故事，以及这个故事大多出自典籍。在人们使用、转述的过程中，典故的意义被不同的文人综合、添加、分解等等，到后来其内涵就会越来越复杂，而中国人是不擅长作精细思考的，习惯于模糊。就望帝故事，在《蜀王本纪》里，他老先生治水无能，一个叫鳖灵代他治水，他是被原始民主给PK下去的，而且玩了一个损招：趁鳖灵治水公务繁忙与鳖灵的妻子私通，总之他并不让人同情，后来在流传的过程，因为据说有一种鸟“啼至出血乃止”，此鸟乃杜宇所化，既然是意象，当然可以添加。

   为了便于理解，你可以把典故看成是一个有特殊含义的语词。

农夫乙：“化泪成珠”，有诗意，好理解，但“白玉生烟”与理想“可望不可即”有什么关系？而且在一首诗中连用四个典故，为什么？

农夫甲：这在古诗的写法上叫做“意象叠加”，“白玉生烟”，望文生义，大致说的是一种迷茫朦胧的景色吧。

   四个同意色调的典故堆砌在一起，传达了作者这样一些内心感受：迷惘、伤感、悲凉、恍惚、无奈、追悔——心有千千结，无处话凄凉。至于典故具体表达什么，反而不重要，重要的是它们传达了“追忆华年”的无奈、渲染了迷茫无助的情绪。这是古典诗词独特有效的语言手段。

农夫乙：写得这般凄迷，给谁啊？

农夫甲：可以有几种假设——

第一，给情人，这是后来许多年轻人希望的，试想如果世界上有一位如此执拗如此牵肠挂肚着你，你也该是幸福幸运的——虽然你也许当时并不知道，但不重要。（前提是这种凄美的故事，最好别发生在自己身上，站在安全的堤岸看小船与风浪搏斗，有美感，如果你在小船上，你还是赶紧想办法逃吧）。世界上本来就有许多站在岸上的人，因此我们不妨把这种凄美看成是“我为你摘星星摘月亮”之类的古典版本，尽管星星不好摘也摘不到，偏偏这个世界上就有人信。当然，爱情本来是形而上的事，想象一下摘星星摘月亮的事，还是很过瘾很浪漫的。

第二，给皇帝（或高官）

   不要意外，这种可能性也大，自浪漫源头屈原原创香草美人系列以来，文人们就单相思与皇帝暧昧上了，甚至纠缠一生也无怨无悔执迷不悟。有时真的不要把中国文人估计太高。当我们读到穷困潦倒的老杜“美人涓涓隔秋水，濯足洞庭望八荒”的时候，千万不要认为他老人家“聊发少年狂”了，他心目中的美女其实就是皇帝。尽管凡是皇帝都丑陋无比，但丝毫不影响文人们把他们想象成楚楚动人，魅力四射。可怜的是任凭文人千呼万唤，皇帝既看不见，也听不见，就是看见了听见了也照样打扳子，甚至咔嚓嚓。弄得文人们孤零零“暮娶朝来颜色故”，从此落下白天缺钙晚上缺（皇帝）爱的后遗症——怨妇情结。

农夫乙：也可以是写给他妻子的吧？

农夫甲：当然也可以有这种假设。只是夫妻两似乎过得好辛苦，如果你遇到这样的老爸老妈，恭喜你，你遇到了极品老爸老妈。

    不管给谁，就表达这种情感来说，达到了一种极至。你甚至可以假设是为你而写的，因为它可以引起你的共鸣。

农夫乙：你的意思是李商隐写给谁并不重要，最重要的他写了？

农夫甲：是的，最重要的是他把一个人内心深处的迷茫、无奈、忧伤淋漓尽致表达出来了。这也是唐诗具有永恒魅力的原因，这也是汉语言本身的魅力和力量。你可以不知道诗作确切地写什么，但你就是可以感觉到它美，是一种朦胧的美，感伤的美。就一首诗来说，你能够一览无余名了意义，或许不是好诗，至少缺少味道，所谓“言有尽而意无穷”，说的就是这个道理，言尽意了，是诗歌的硬伤。用很少的文字，表达最多最深刻的内涵，唐诗是典范也是高峰。

农夫乙：周杰伦的《菊花台》美不美呀？

农夫甲：俺的感觉是，乍一看有古典味，但经不起推敲和琢磨：

你的泪光柔弱中带伤
惨白的月弯弯勾住过往
夜太漫长凝结成了霜
是谁在阁楼上冰冷地绝望

雨轻轻弹朱红色的窗
我一生在纸上被风吹乱
梦在远方化成一缕香
随风飘散你的模样

菊花残满地伤
你的笑容已泛黄
花落人断肠我心事静静躺
北风乱夜未央
你的影子剪不断
徒留我孤单在湖面成双

作者巧妙借用了古典诗词的意境，在用语的陌生化上面也有其独到的地方，如“惨白的月弯弯勾住过往”，类似的话语也许不符合生活逻辑，但它们符合情感逻辑.话语的跳跃，也正是唐诗用语特色之一。但与《锦瑟》等诗歌一比较，你很容易发现，歌词的画面是零乱的，表面华丽丽，实质贫血苍白，有为赋新词强说愁的斧凿痕迹。这就告诉我们：美，需要背景。当然，流行歌曲，本来就不讲求深刻，能让人看第一眼就看上，目的就达到了，从这一点看，《菊花台》，是成功的。

农夫乙：这种语言魅力，是不是一定要用古典形式表达，才有这样的效果？可惜俺的古文底子太差！

农夫甲：重要的不是形式，而是情怀，你看《遥远的催眠》节录：

守着树林守着你/守着草丛守着夜/守着风 守着雾/我在夜中守着你

守着声音守着夜/守着雀鸟守着你/守着战争守着死/我在夜中守着你

守着形象守着你/守着速度守着夜/守着阴影守着黑/我在夜中守着你

守着孤独守着夜/守着距离守着你/我在夜中守着夜/我在夜中守着你

   读后是不是觉得有一种执着感染你？回环往复的话语方式，充分展示了汉语表现的特别张力。