农夫聊地之王维《山居秋暝》：仅有美感是不够的

——兼答老友L君

农夫乙：我前天去了一趟永州，看到了柳宗元笔下的山水景观，结果大失所望，柳宗元笔下的美景不见了踪影，美景都跑哪去了？

农夫甲：美景跑了的原因主要有两个：一是人类对大自然的蚕食鲸吞；二是柳宗元笔下的美景本来就不存在。

农夫乙：不存在？白纸黑字写着的哟……

农夫甲:谁告诉你白纸黑字写的就是真的、实的？尤其是对待中国古代文人的文章，你千万不必当“真”。

农夫乙：不能当“真”，那当什么呢？

农夫甲：当“美”吧，最好首先当美。不说远了，朱自清笔下的美妙荷塘，原本是清华园内的普通水塘。想一想，其实是两个塘，一个是朱自清塘，一个是清华园塘，此塘非彼塘。

农夫乙：你是说也有两个永州山水？

农夫甲：是的，一个是柳宗元笔下的永州山水，一个是永州本来的山水。

农夫乙：两个山水之间有什么关联呢？

农夫甲：我们以王维的《山居秋暝》为例来说说看。你凭直感说：喜欢么？

农夫乙：老实说，谈不上喜不喜欢…...除了山水,他老人家要说什么呀?

农夫甲:他说什么在其次,更重要的是你看到了什么?顺便告诉你,他当时并不老.

农夫乙:我怎么觉得他有点像我退休的爷爷啊!

农夫甲:不仅爷爷们喜欢山水田园。返璞归真大概也是人的天性，你不见哪些大都市的红男绿女们不是三天两头往俺们村跑，玩农家乐，吃农家菜……有人说：“空山新雨”是一剂救命的药方，可以拯救哪些患了城市病的人。

农夫乙：他们是饱汉不知饿汉饥。真正的农村生活还是不容易的。准备充足的陶渊明也常常显得困窘，你看他：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”可见，他的耕作技术实在令人不敢恭维。水平太差了，肚子会提抗议的。

农夫甲:所以从这个意义上说，王维们还是家底殷实进入了小康的。解决了肚子问题，聪明如王维者就寻求超越，这也是难能可贵的。在山水之间寻求与精神世界的契合点，是从谢灵运陶渊明以来的诗人们生生不息的传统。在山水诗里，诗人们更多的不是写实，而是写情趣、写理想、写超越。

农夫乙：这样看，所谓意境也就不神秘了，关键在“意”，“境”不十分重要，难怪有境由心生的说法。

农夫甲：也不能说“境”不重要，比如，山居秋暝中的“山”其实是有含义的。王维们一般是不会随意找一座山蜗居的。这“山”就是大名鼎鼎的终南山。

农夫乙：成语“终南捷径”莫非从此而来？

农夫甲：是的。这说明，终南山是一个文化符号。从“终南捷径”中我们不难发现古代文人们微妙的心理活动：即使隐居也若即若离——主观上要让世人觉得“云深不知处”，客观上要让官府比较容易找得到。这种情结，像影子一样追随着古代文人，因为在当时没有思想资源和生存空间让文人们超越它。

农夫乙：不管怎么说，还是佩服王维的，三言两语就勾画出了一个纯净透明的经典秋天。

农夫甲：是的，秋天是肃杀的，所谓“悲哉，秋之为气也！”，悲秋伤春，历代文人哀哀不已，剪不断，理还乱。

农夫乙：后来中唐刘禹锡有一首：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；晴空一雁排云上，便引诗情到碧霄。”好像也是个另类。

农夫甲：没错。但刘禹锡心中似乎有股不服输不服气的蛮劲，不如王维恬淡冲和、超然物外：细细品味王维诗，其中有景致，也有生活；山水、光影、声色、动静巧妙结合——诗中有画，真正功底非凡，修炼到了炉火纯青的境界！所以有人称赞他的灵魂是蓝色的，对自然的这种特别的爱怜和包容契合，其实是一种境界。

农夫乙：我想这也是盛唐气象的一种折射——从容优雅，感性潇洒。我发现大多数古典诗词都与山水有关，诗人们为什么对山水情有独钟？

农夫甲：这与文人们热衷老庄哲学关系很大，尤其是庄子的绝对相对主义的齐物论，在古代文人的心目中打下了深深的烙印。 “人”与“物”齐，说的是主体与客体的无差别、无界限，实质上取消了人与物的区别。所谓的“天人合一”也是从此而来的。

农夫乙：“天人合一”的说法很好，现在不是热衷用这一说法宣传环保么？古人的环保意识还是很强的。而且，有了“天人合一”，就有了“融情于景”、“情景交融”，就有了意境之说，对诗歌的发展可以说功不可没。

农夫甲：站在更广阔的背景上看，我们也许应该问问这样的问题：除了诗歌，还有什么？从人类的思想（精神财富）角度看，唐朝能留给我们并不是太多。很多时候，我们心中的唐朝，只是一种想象，中唐以后的潘镇割据更是把老百姓推到了痛苦的深渊。再说最早的“天人合一”其实跟环保没有多少关系。从认识论的角度看，“天人合一”其实是有问题的，它实际上阻碍了中国人“发现”自然，它最多只表现了古人善良的愿望罢了，它本身并不是规律。现在一个基本事实是：自古就强调“天人合一”的中国，环境却破坏得最彻底；讲究“天人对立”的西方，反而环境保护得最好。

农夫乙：自然本身就存在，它还需要“发现”么？

农夫甲：所以我说要从更广阔的背景看。在说到人类的思想成果时，哲学家尼斯贝特说：希腊所有的科学发现中最了不起的发现就是发现了——或者用哲学家杰弗里。劳埃德所说的，发明了——自然本身。别小看了这个发现，这是西方近现代超越我们的根本原因。当然，西方也不是一蹴而就的，从笛卡尔开始才慢慢走上这条主客分离的正确认识之路的，期间也伴随着腥风血雨，付出了沉重代价的。这一点，我们以后还要进一步聊聊。

农夫乙：你这样解析，读诗就没有什么味道了。

农夫甲：读诗不能简单求“味道”，更要求智慧。我们读王维，并不是要我们拜倒在王维的脚下，而是要超越他。超越也不是说你写唐诗的水平要超过王维，实际上也许永远超不过他。而是说我们可以吸取古人的言语智慧，要比他们更会思想，想得更远，想得更深。就本诗来说，王维对自然的态度，是古人对自然态度的典型代表，实际上是一种典型的思维方式。我们看到其中的不足，也不是要责怪先人，而是要发现我们自己的不足。

农夫乙：我在读古诗时，也常常有这样的困惑:被诗情画意迷住，除了养情怡性，似乎收获并不太多。

农夫甲：读诗当然不能太实用，能养情怡性已经不错了。只是我要提醒，比如《唐诗三百首》，其中多为灵光一现的抒情短章，基本上没有叙事、说理，带有明显的古典农业社会的痕迹，在今天看来是远远不够的。

农夫乙：也不能太苛求古人了。

农夫甲：我不是薄古厚今苛求古人，而是“苛求”今人（自己）。对古人当然要能“理解地同情”。我要强调的是不能有顶礼膜拜的“读经心态”。阅读，首先是精神的解放，也就没有必要拘泥于个别章句限制自己。这一点，李贺就曾经有这样的觉悟：寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓，不见年年辽海上，文章何处哭秋风？其实，读读古人的诗作，内心还是温暖而柔润的。