| 今年四月份,一个很偶然的机会,通过微信链接看了一集视频,有一些感慨,于是循着这条线一直搜索下来,知道它是一部十集的纪录片,名字叫做《盗火者》,是由邓康延先生酝酿10年之久,继10集纪录片《先生》之后,欲为“一塌糊涂”的中国教育“立镜一面,呼喊十声”而拍摄的又一部纪录片。这部纪录片拍摄剪辑1年半,素材时长超过100小时,最终呈现的则是整整10集,每集30分钟。
邓康延从不讳言对于“教育”题材的钟情。如果说最初编撰《老课本 新阅读》还只是小试牛刀,那么用邓康延自己的话来说,在经过《先生》纵向回溯民国人的路途之后,终于以《盗火者》“炙烤”当下教育。《盗火者》最后将更多的镜头给了“当下”和“问题”。但纵观10集纪录片,观众们仍会发现,对于民间在教育领域的探索和行动,《盗火者》关注颇多。在这些民间行动者身上,甚至依稀能看到晏阳初、陶行知、梁漱溟等民国先行者的身影。
《大学大学》是我看的第一集。在这一集里,为了应和武汉大学老校长刘道玉的观点——“北大清华再争状元就没有希望。”
北京大学钱理群教授在刘道玉召集的“《理想大学》专题研讨会”上说道:“我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些‘精致的利己主义者’,他们高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。”此话语惊四座,后被参会嘉宾传上微博后,迅速被转发3.5万次。北大清华尚且如此,其他的研究型大学的前途又在哪里?后来,在《盗火者:中国教育革命静悄悄》一书序言中,陈丹青第一句话就质问,“除了权力,今日的大学还有什么?”看完此集,我不禁感慨,对于大学,这是个最好的时代,同时又是个最坏的时代。
在《重回人的语文》这集里,一批对于现行语文教育颇有不平的人,最终因不甘于成为“沉默的大多数”,开始发声、开始行动。独立教师郭初阳的说法颇能代表这群探索者的心声。在他看来,除非将自己看作流水线上的一颗钉子,否则作为一个人,就一定会思考,有思考就会产生行动。“如果一个人丧失了思考的能力,那么他和一头猪有什么区别?”。
《呵护童年》这集中,摄制组将镜头对准成都华德福学校,这所借鉴德国模式的学校尝试一种为生活做准备的教育,在这个学校里,没有作业,也没有考试,家长和教师们将其称之为学园、花园、菜园和家园。
《天梯——寒门学子的出路》则将镜头对准了寒门学子,发现一代又一代中国人视为信仰的“知识改变命运”正发生着巨大变化,“这条供人们向上攀爬的阶梯,正在发出断裂的声音”。伴随着超级中学和青春流水线的日益庞大,则是农村学校的加速消失、农村学生辍学率的不断上升。即便通过高校扩招进入二三类大学的农村学生,毕业后面对的亦是无法预知的未来。
……
而让我印象最深刻的是《寻找‘活着’的马小平》一集。“寻找‘活着’的马小平”是企业家王瑛于2012年4月首先通过微博发起的一项公益活动。马小平何许人也?1956年出生于湖南湘潭,2012年1月在深圳辞世。一个从湖南师范大学毕业后就一直从事中学语文教育事业的普通老师,从湘潭一中到东莞中学再到深圳中学,都留下了他执教的身影。北京大学中文系退休教授钱理群称马小平是所识教师中“最具全球视野,可称得上是教育家的人”。北京理工大学教育研究院教授杨东平则将他视作“布道者”、“已属稀有的人文主义教师”。
这位56岁就因脑部恶性淋巴瘤去世的教师,曾发觉许多年轻人“有技术却没良知”,简直患上了“人类文明缺乏症、人文素质缺乏症、公民素养缺乏症”;他很少讲教材,但却把梁漱溟、哈维尔、王小波带进课堂;他梦想着“办一所幸福的学校”。但马小平终究没有成功。
他是“学者型老师”,以惊人的速度读书、看电影。人们想起他时,总会想起他斜挎着一个大包,快步走在路上。但如果碰到熟悉的老师或同学,他一定停下来,抬起一条腿,将挎包搁在上面,然后从包里翻出他最新推荐的书和电影碟送给对方。“就是那种布道者的形象。”有同事回忆。在外人看来,许多同代人都无法跟上这位老师的脚步。他总是认为,教育正在变成“吞噬学生天真和童趣的怪兽”,“课堂里弥漫着空虚和无意义的气氛”,经济高速发展、对竞争的膜拜,都可能造成教育危机、道德危机。他引述英国学者汤因比的理论:赶在灾难尚未毁灭人类以前,把能够应对这种灾难的新一代人培养出来。他还常常引用另一位教育家的话:“我们留什么样的世界,关键取决于我们留什么样的后代给世界。”马小平并不被这世界上的大多数人所知。但在东莞中学和深圳中学,他却绝对是个“明星”。深中初中部的一个孩子,曾偷偷跑去高中部听他开设的通识课;他总是提前几分钟到教室,偶尔某次迟到,就会有学生焦虑起来,“难道今天不上语文课了?”
病发前,马小平已经从东莞中学调入深圳中学。肿瘤夺去了他的头发、许多体力和眼睛里的明亮。但接受治疗后,他除了每周上几节普通语文课外,还提出要在深中开设人文素养通识课。最开始,通识课教室被120多个学生塞得满满的。然而人数随后便直线下滑,近三分之一的学生不再出现。一位老师曾回忆,每当讲课时听见教室门口响起脚步声,马小平总会不自觉地将目光瞟向门口,希望有人推门走进这个课堂。可等待他的往往是失望,脚步声从门口响起,又远去。如今在美国读大学的李舒扬,两年前曾是他的学生。李还记得,期中家长会上,已患癌症的马老师特意为每位家长准备了一封信,请他们不必过分在意考试,更要注重“学习的自信”。可没什么人在意这封信。马小平开始时兴致勃勃地念着,很快连声音都虚弱下来。会后,20多名家长把这位老师围住,质问他为什么不教课本的内容。马小平“显得很疲惫,甚至有些束手无策”。最终,他回到办公室,趴在桌上哭了起来。那是他执教生涯的最后一个学期。受脑部肿瘤影响,他的记忆力变得越来越差。学生们曾看到,老师在校园里3栋大楼之间的空地上四下张望,脸上带着焦急又沮丧的表情。从办公楼走到教学楼,这条路他曾走过千百次。而那一天,他迷路了。
2004年,他因恶性肿瘤住院手术,接受放疗和化疗。但这段病床时光,却让他“第一次有了这么完整的时间”,来开发自己心仪的人文素养课程。他带着电脑和扫描仪,收集了几千篇文章,然后从其中选出包括爱因斯坦的《论教育》、龙应台的《政治的人文素养》、雷颐的《警惕“真理”》、林达的《罗伯特议事规则》与王开岭的《精神明亮的人》等在内的102篇,编选成《人文素养读本》。2012年9月,马小平在病床上编著的《人文素养读本》(后更名为《叩响命运的门》),终于得以出版。钱理群为这本遗著写了序。他在开头就写道:“我曾说,‘不要看轻中学教师的意义和价值,更不要低估一个普通的中学教师的生命力量所能达到的高度和潜能’。我说这句话时,心里想着的,就是马小平老师。”
马小平,这位“孤独的教育者”其实并不孤独,马小平的痛苦也并不是他独有的。
陕西师大附属中学主管教学的副校长曾接到了几位家长的投诉,他们认为孩子的语文老师杨林柯“教育方式不恰当,上课时经常离题,讨论与教学无关的社会热点话题”,他们担心,再这样下去“会对孩子的学习造成负面影响”。谈起这些时,杨林柯显得有些沮丧。在他看来,他只是“不想违背本性,走出并对抗了自己曾接受过的教育”,他希望,“让娃都有自由的思考”。“语文是最不能急功近利的学科啊。”
钱理群教授,2004年,退休不久的他决定回到自己的母校南师大附中开设讲授鲁迅作品的选修课。他字斟句酌地撰写教案,还提前4天来到南京准备。刚开始,课堂挤进了100多人,可是最终坚持下来的,只有20多个人。一个全程坚持的学生给这位老教授写了封信:“我知道您很失望,但您要了解我们的处境。今年我读高二,我可以坚持下来。明年高三时,我可能就没法再来了。”
……
邓康延曾说,教育不是去注满一桶水,而是点燃一把火。“盗火者”是一种隐喻,含有“偷”的味道,它是要去偷取暗夜的光亮、发热的希望,给孩子,也给教育者。“所有看这些纪录片有共鸣的人都是我们的战友,与我们相挽相扶,是我们力量的源泉。”邓康延表示,虽然受制于资金和传播平台,仍有很多更深层次的原因无法触及,但能够借《盗火者》给家长、学校甚至是决策者提供参考,就有看得到的希望。
继纪录片《盗火者》之后,邓康延及其团队的几位编导用文字的形式沉淀充实了这一话题,编写了《盗火者:中国的教育革命静悄悄》一书,并于2014年11月出版。书中使用大量照片并借用记录影像语言,直面中国教育的困境和希望,对纪录片中未能尽现的故事情节、嘉宾访谈及制作者的亲历感受拾漏补遗,使本书兼具文字的厚重和影像的生动。书中重点涉及教材改革、在家上学、农村职业教育、华德福教育、课堂改革、公民教育、大学改革等社会极度关切的教育话题。不仅给出现况的真实描述与专家学者的观察和意见,更关注那些敢为天下先的教育改革“盗火者”,试图让读者了解那些奋斗在教育改革第一线的民间组织和个人的理念、实践和困惑。
可惜的是,视频链接均已无法打开,而上边提到的成书在上架两个星期后,各大书店(包括网上书店)突然被下架,对于此书为何被封存,此书作者邓康延也未能正面回复热心的读者。据最近一次搜索,此书在淘宝已被炒到一百多但却显示无库存,京东亦曾用典藏的名义以高达200多一本的价格出售。网络上看到有人留言,说今年初曾在广州学而优书店买到此书,今日致电一试,亦已无此书,但可到店订购,终于找到一丝希望。聊以为慰,现贴上此书目录,以观其貌!
目录
序一 教育改革的“精神火种”杨东平_1
序二 教育与国运陈丹青_4
序三 与灾难赛跑的教育冉云飞_7
序四 火就是态度邓康延_13
上辑 观火
01 重回人的语文_21
02 呵护童年_40
03 课堂风暴_52
04 寻找活着的马小平_6
05 李庆明和他的公民教育_80
06 学在民间_105
07 断裂的天梯_115
08 乡村职业教育_127
09 大学大学_133
10 在路上_146
下辑 醒言
杨东平:好的教育不与学生为敌
_163
孙云晓:这是一个让儿童特别恐慌的时代_185
钱理群:所有教育问题的答案都在教育之外_195
陈丹青:教育是一件去做的事情_207
朱学勤:四海变秋季,一师难为春_221
余世存:真诚的丧失是最可怕的_231
周孝正:校长首先得是教育家,不能是政客_238
张鸣:教育只有开放才有希望_252
熊丙奇:教育改革需要更多自下而上的力量_261
附录一 课堂实录:鸦片战争的影响
魏勇_272
附录二 课堂实录:如何给《南方周末》评论版投稿
郭初阳_286
附录三 如何跟孩子谈战争
蔡朝阳_303
附录四 沙粒的态度
张良_309
后记一 想象一个孩子的未来
况冶_313
后记二 让改变悄悄发生
梁罗兴_317 |