http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NjA4Njg2OA==&mid=400536974&idx=1&sn=f749ba7334172ec7b398e3f822b7da2c&scene=1&srcid=1101pZXu9B3EhKRPglRhywaH&uin=Njk2NTAyODYy&key=04dce534b3b035effd5c4d2f28fd1c6b70830525659dd3325dd544083528c7e50b304af27766f6e781803e38e3e91d5f&devicetype=webwx&version=70000001&lang=zh_CN&pass_ticket=yVaoUD8Lo0V8Gb1WmKJMJogeJsaFP0GXh5CkTtmXoSEbLN3u2AbBFcgz0N7MD7Wu
原创 2015-11-01 李梦霁 美读
李梦霁曾在「美读」发表过《鲁迅妻子朱安：一生欠安》，在网络上引起了极大的反响。该文是李梦霁继朱安之后的新作，从谢烨母亲的角度讲述了顾城与妻子谢烨的爱情往事。李梦霁说：“历史匆匆，只留下时代骄子熠熠的名字。而他们身边人的忍负与承担，却被长久忽略。鲁迅妻子朱安，顾城妻子谢烨，都匿于盛大的光芒之下，不留雪泥鸿爪。时代轰鸣，我只想用有温度的目光，思念她们的疼痛与殉葬。”
又到十月。
已经那么久了，久到忘却仇怨，仅余怀缅。
烨儿常来我梦里做客，还是小时候的样子，羊角辫，红裙子，唱世上只有妈妈好。醒后我想，梦里的烨儿为什么永远是小女孩模样，长不大。
梦里不知身是客。
我凝望床前的遗像，“烨儿，天寒，添衫。”
一
老树弯下了枝干，月亮打起了手电。一只黑黑的大狗，悄悄离开了河岸。在这恬静的夜晚，我们丢失了时间。
——谢烨
1979年，上海，女儿21岁，白天上班，晚上去夜校读书。
“妈，我回来了。”
“烨儿，妈做了你最爱吃的茴香饺子，趁热吃。明天回趟承德，看看你爸。”
“好，我跟单位请假。给小纯多盛点儿，他长身体。”
小纯是弟弟，烨儿疼他，我疼烨儿。
烨儿命苦，出生不久赶上“文革”，全家被迫离京，迁到承德。后来形势日益严峻，由于“政治问题”，我与孩子父亲只得离婚，打算带两孩子赴沪。启程前，烨儿急性肾炎，我带小纯先抵上海，烨儿独自住在承德医院。住院期间，组织不许她“历史不清白”的父亲陪同，仅逢周末上午才可探视。我想，烨儿当时大约是很辛苦的，十几岁，承受病痛、孤独、旁人犀利浑浊的眼光。个中心酸，她从来不讲。
来到上海，家里清苦。我一人微薄的工资，养俩孩子，委实艰难。食堂5分钱的菜，烨儿把肉挑给弟弟，只吃尖椒。弟弟3岁时落下小儿麻痹后遗症，被弄堂里的小孩欺负，雪天在冰上拖他。烨儿护住弟弟，“你们要拖就拖我吧。”小纯偷偷讲给我，“姐姐不让说。”我欣喜烨儿的担当善良，又心疼她太过容忍委屈，不易幸福。
日子一天天过。烨儿出落娉婷，水墨气质天成，像画里走出来的人。她喜欢诗，喜欢宫商角徵羽，与同时代其他诗人不同，烨儿的诗里有朦胧的音韵美。满腹才情，却无不食人间烟火的孤清，相处总令人愉悦。很多男孩中意她。
可她心高。21岁仍无交往对象，我不免焦虑。烨儿浅笑，“妈，我不是苛求的人，但内在却又那么不能将就。”她的眼眸很深，是晴空的明澈。那一瞬，我恍然觉得她是不同的，不同于我，也不同于这个时代大多数女子。她饱读诗书，执着于灵性知音，一向有独立的情感判断。只是我不知，这对一个女孩而言，是福是祸。
我想对烨儿说，生活终将归于柴米油盐的平淡。话到嘴边，又变成了“看好行李”。汽笛摇曳，火车淡出视线。走出月台，我想，或许我应把那句话说给烨儿的。
二
早晨，黑夜还要流浪，我们把六弦琴交给他。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。
——顾城
从承德回来，烨儿有了心事。常闭门写信，默坐出神。隔三差五有男孩笔迹的信寄到家里，信封上写“小烨亲启，城”。
不久，我见到了这个男孩——顾城。
浓眉，瘦削，冷峻，上衣口袋洇开一片墨水印。他安静地立在门外，“我找谢烨。”
那晚，烨儿描绘其相遇相恋的情形，拿出顾城的情信：“小烨，我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？”烨儿神采奕奕，我隐隐不安。年轻时迷恋宿命般的相逢，生活却不是诗。若无稳定工作与收入，怎敢谈未来？
烨儿沉湎回忆，“火车到站，他塞给我一张纸条，是他的地址。我第二天照着寻去，”
“你去找过他？”
“对。开门的是他母亲，对我说，你就是顾城的维纳斯。”
“女孩子这么主动可不好。”
“妈，我们是新青年，讲究恋爱自由，男女平等。不过他母亲说的一句话可不怎么得体。她说顾城这个年纪就有这等才华，你不要毁了他。”
“我不同意你们在一起。”顾家自视过高，恐怕不会看重烨儿。她才貌俱佳，追求者众，大可选择将她视若珍宝的人家。女人用情过深，是太危险的一件事。
顾城知我不允，搬一个木箱，日夜守在我家门口。我鲜有感动，多是惶恐。我看不清他的心，是深情若刻，还是汹涌的控制欲。连自己都不爱惜的人，怎有能力爱护我的女儿？
可是，烨儿望向他，满目爱怜，情不自禁地走过去，牵起他的手，说：“你冷吗？”
我突然放弃了坚持。
我毕生所愿是烨儿幸福，而顾城是世间唯一能给予她心动的人。他一蹙眉，烨儿心底就起了澜，颤巍巍，如桃花临水。他空灵的言语思想间，烨儿变得柔软，收束全部光芒与欲念，炽烈得义无反顾。
除却巫山不是云。
婚礼上，我对顾城说，我从未接纳你，但我接纳烨儿的深情，你不要负她一往情深。
三
我说咱们走，你说怎么走呢。我摘下一根草茎，在你手心写一个谜。一个永远猜不到的谜，没有谜底。
——顾城
婚后，烨儿辞了工作，帮顾城整理手稿，集结发表，常随夫出访各国。“金童玉女”“神仙眷侣”等评论见诸报端，我心渐安。烨儿常和顾城回家探亲，家庭关系日益亲密。
“烨儿，妈今天包了茴香饺子。”
烨儿漫不经心地应，顾城沉默。气氛淡漠，小两口大约是刚闹了别扭。我夹几个饺子给顾城，他自顾自埋头吃。
我随意说些家常，顺口对烨儿讲，“你这么年轻，整日闲坐在家可不好，出去找个工作吧。”
顾城放下碗筷，一脸厌烦，怒视我，如临大敌。
我不明所以，以为他又神游于自我想象中，也是常态。
“你聪慧灵巧，学什么都一学就会，经济形势又好，好容易找份工，”我话音未落，顾城站起身，抓起碗，连饺子带蘸料泼到我头上。
“女人只有无所事事才显得美，不能工作。”他摔门而去。
错愕、震惊、愤怒、屈辱，五味杂陈。作为长辈，我竟被他兜头浇了一碗饺子，他的残忍和疯狂都是极端的。幽暗复杂的人性如同深渊，意念中的理想主义虚无浪漫，行动上的不由自主躁狂失控，这种强烈的反差与对抗和尘世的紧张，或会导向个人悲剧，更令身畔人如履薄冰。
这个男人心底毫无善意，仅有自我。我劝烨儿离婚，烨儿拒绝。“妈妈，我真心想让人都快活，我从来让人愉快。我过得不错，可说绝无仅有，痛苦也是绝无仅有。平静下来，忍耐下去，生命只是一种时间的过程。”烨儿的声音里有疼痛的悲凉和缄默的倔强。
小纯跟我讲，街头巷尾都议论诗人顾城另有新欢，年轻，热烈，叫英儿。他拿出一张小报，“顾城说，我和英儿才是天生一对，谢烨从不说爱我。她只用包饺子来表达感情，茴香饺子。”我心如刀绞。烨儿早年离开父亲，没有习惯男性宠爱，只一味付出。她虔诚地深爱顾城，顾城就是她深黑眼睛里的一世光明。取次百花懒回顾的坚定和经年的起居关顾，竟抵不过新人蜜语。她的委屈怨念，从未向外人道，我心疼她的忍负。在这个时代，女人终究是弱者，何况她嫁与盛名之下的顾城，自然背负深于常人的声望与苦难，与其说是选择，不如说是宿命。
不久，他们飞往新西兰。顾城要回归人类的孩童时代，烨儿便背井离乡地陪他。临行前，烨儿归家，“我是个好人，应有好报才对。”没成想，这竟是烨儿今生对我说的最后一句话。
