四

当我离去的时候，我不相信你能微笑，能用愉快的眼睛去看鸽子，能在那条小路上跳舞，想入非非地设计未来。当我离去的时候，我不相信那盏灯真的灭了，星星和信丢了，你的灵魂一片黑暗。

——谢烨

1993年10月，天转寒。我戴着老花镜读烨儿从大洋彼岸寄来的信件。云树遥隔，千万遍，数着时间，挨着想念。

“妈妈，我真担心你的身体。医生说你这个病，受惊易晕倒，你千万保重。我很想你。

“我很忙，忙书稿，稿费可以帮小纯渡过难关。

“今早小木耳唱，我的奶瓶在哪里，3 5 6 | 5 — — ，我小时候也喜欢唱，唱世上只有妈妈好。木耳喜欢停在岸边的船，总让我带他去看，但他中文很差，只会说，妈妈boat……”

我双眼蒙了雾，为日思夜想的烨儿和未曾谋面的小外孙。木耳喜欢船，因为他想走，想离开荒无人烟的激流岛，离开形容枯槁的岛上时光。烨儿何尝不想。但她走不了。从她对顾城说“余生，请你指教”的那刻，她就把顾城的梦想和命运背负在自己肩上，画地为牢。

幸福已是奢望，我只愿她平安。

电话突然响了，我放下信，去接电话。

“妈——”小纯哭着喊，我心里一凉。

“出什么事了？”

小纯只是哭，“妈，我姐……”

“你姐怎么了，你快讲，顶天是死了人！”我慌不择言。

小纯声音低低的，“姐没了。”

天地一霎时黑云压城，隐约有小纯的声音，远似天籁。寒意凛冽，荒芜无垠，千里孤坟，无处话凄凉。

五

我相信等待，哪怕是漫长的、黑暗的，哪怕是坟墓中。只要那条小路活着，落满白色和紫色的丁香，你就会向我走来，就会说：我爱。

——谢烨

又到十月。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。烨儿离世，已二十年有余。我隐居在南方一个小庵，青灯古佛，晨钟暮鼓。

得知噩耗那日，我心脏病发休克，后在医院度过三年，吊针与思念为伴。烨儿父亲从承德来照料我，带来烨儿的信：“如果顾城是个普通人，也许我不会这么累。他的理想与自私是并存的。他一直抱着死念，我的路或许也是死路一条。”两个皓首老人抱头痛哭。前半生被“文革”戕夷，后半生为“白发人送黑发人”肝肠寸断。

出院后，我离开上海。跨了半个中国，叩响庵门。心里仇怨太深，皈依无门，只带发隐居。听闻小木耳由顾家抚养，不通中文，未谙父辈恩怨，是好事。

我曾恨顾城。他太善摆弄文字，捕获芳心容易，致人死地不难。他移情英儿并著书，名曰忏悔，却用浓词艳句刺痛烨儿，也毁了英儿。英儿离开激流岛，保全性命，却留一世责难，同为女人，可悲可怜。

烨儿用尽满世柔情，温暖他，陪伴他，呵护他，却被他砍杀。顾城寥寥几笔的遗书，矛头直指烨儿见异思迁。众人皆知顾城移情别恋在先，他有何立场控诉烨儿弃他而去？他禁锢烨儿，不许她见小木耳，歇斯底里地虐待她，在烨儿的深情里肆无忌惮。人们将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。蜕下敏感脆弱的蝉衣，他有一重甲，坚硬到可粉碎肉身，并令他人陪葬。世人都说顾城是个孩子，可他心安理得地让我的孩子殉葬，永世不可饶恕。

想念得太狠了，就做梦。烨儿红裙子，羊角辫，唱世上只有妈妈好。我问她，“烨儿，你怎么长不大呢？”烨儿不说话，只是看着我笑，眼眸是晴空的明澈。“走了也好，不然总担心你会走，现在不担心了。”

醒来，心里落空，去堂前诵经。

流水无沙，前世搁浅，上游风化。经由堤坝，斜阳返照，遇上一朵落花，相拥归家。

水点蒸发，影化成云，花瓣零落，下游生根，淡淡交会，终无印。流水分岔，七情渐化，心境已如明镜。

流水惜花，不过送运，劫数宿命，前尘已定。缘浅五月落霞，如是因果。放下业障，无负此生。

青灯跳动，黄卷轻翻，我恍然顿悟。

“如今你已度了嗔恨心和爱别离苦，方得皈依。”

师太为我削发。长发落地，犹如别去万千离苦。

从火车上命运色彩的邂逅，到浪迹海角天涯，相守十四载，烨儿用女人的奋不顾身和坚韧容忍，成全顾城，也成全自己。她的生命短暂却浓烈，聚时竭力，散时无悔。我接纳烨儿的深情，亦接纳烨儿的命运。宿命注定前路，大抵是几世轮回的因果。我相信顾城也背负着己身的债与劫，行走世间。六尘皆苦，前缘已定。流水落花，相伴仅此一程，别后无负此生。

佛曰：勘破，放下，自在。

今夜梦中，又见烨儿。不同以往，她21岁的模样，一袭白裙，长发垂肩。遥遥地站在月台，对身旁桀骜清冷的顾城说——

情愿用我一世才情，换君一见倾心。

李梦霁，北京诚客优品文化签约作家，90后，微博 @梦醒初霁 。「美读」常驻作者，已发表《鲁迅妻子朱安：一生欠安》。

温馨提示：点击此处可阅读《鲁迅妻子朱安：一生欠安》

-END-