又是一年清明时

前天和人吃饭，有人谈到：某专家在某节目中说“清明节快乐”，朋友认为不妥，但可以说“假期快乐”。是的，清明节成为法定假日后，人们除了祭扫任务外，更多的是度假休息。因为假期法定，使得人们很难再以工作忙为由而不回去祭扫。不过无论如何，我常常就是清明节不回去的那一个。今年也是。

父亲在世时，祭拜先人是他的任务。后来父亲走了，任务当然该我了。但我常常不孝，没有按照规矩来做这些一应俱全。

父亲1942年生，独子，他年幼时，祖母病亡。祖父和曾姓继祖母再成家庭，父亲未成年前，祖父因病离世，继祖母另嫁他人，父亲寄养到其叔家。叔叔家六儿两女，生活艰难。父亲刚到法定婚龄，即另立门户。

祖父曾是乡下戴誉一方的木匠，父亲因此读到高小毕业，在他的乡村同龄人中算是粗通文墨，且他爱字纸书刊，所以又比其他同侪文墨更多。他做过生产队会计，大队民办小学老师等。他是村里锣鼓队的鼓手，手指灵活，别人模仿不来。

每年春节前，村里人会请他写对联，酬劳是一两包烟或几个鸡蛋。他写字时，我就牵纸，有点耳濡目染，只是后来我学了英语，没有特别去探究传统文化。妹妹比我先结婚，她出嫁时，父亲在大门两边写了这样一副对联：之子敢云称淑女，于归但愿宜家人。

村里有人去世，基本上都是父亲去写追悼词。后人们会对他讲一些死者在世的事情，父亲记下来，再写成文，誊抄到大白纸上。送葬仪式上，父亲会照纸念词，办事者围观者一片肃静，死者亲人会强忍饮泣。

父亲农活水平一般，不善打鱼摸虾，不善生意手艺，不善巧言巧语，只对书本字纸有特别兴趣，可惜，他所处时代无字可读，他的家世无法提供条件。母亲对他的文墨爱好持鄙夷态度，认为那不能当饭吃。我读高中后，带回来的语文类文科课本，父亲偶尔会翻翻，但不希望被母亲看见。及至我后来读大学，继而教书后，父子偶尔在一起，父亲最喜欢和我谈的是社会时事，而母亲总会极其实用地讥嘲。

父亲母亲婚姻30年左右，基本上是猫猫狗狗的生活。从我记事起，他们就常常吵架。母亲嘴巴厉害，父亲嘴说不过，就动手。“家暴”是常事。我以为他们的差别在于价值观。如果所遇母亲对文字有些推崇，并鼓励父亲，他会是另外一种生活境遇。但是，他只有这样的命。我虽然脾气不好，但很早就告诫自己：如果成立家庭，绝不对妻子动手。我是从父亲母亲吸取的教训。

父亲没有享到我什么福。我成家立业后，父亲只和我们住过短暂的一年多。1993年，父亲母亲吵架，父亲喝下早已自备的剧毒农药。我从早自习的课堂慌张出来，和人一起用推车送他到医院，一路上，我冷静的想：这次，你逃不过劫了。前此，因为争吵，父亲就试图用吊索结束生命。医生马上洗胃抢救，但回天无力。我在他的旁边，看见他的面色开始发乌到苍白，我握他的手，温度渐渐流失。

我送他到殡仪馆，送他到火化炉，送他到我那偏僻的小村，小村外荒野的集体阴地，然后是一堆新土。我的即使在极端贫困的情况下从来都支持我读书的父亲，走了。

24年里，我大部分时间是没有按照规矩纪念他。人家的子女总是应时应节的去烧冥纸，我常常是炎热的暑假才去他的坟上烧纸放鞭。纸快燃尽的时候，我短暂的站立，看着坟上的茂草，心里掠过“我来看你了”之类的话。我不知道他的日常花销是否常常断供。我不叩头，我只在他的葬礼上下跪叩头过，以后基本没有。我不知道这是为什么。

又是一年清明时，没有细雨霏霏，只有春光灿烂。此刻我坐在办公室，遥想父亲的黄土堆，遥想他的斑驳的影像，轻轻叹息一声。

暑假回去，给他和其他的先人们烧纸燃鞭。

2017-4-4