一个朋友去年搬家到下渡路，在屋顶露台上开辟出一方宝地，种点青瓜芫荽之类聊以自遣。前天拍过照片给大家说：瞧，我种上的那株栀子，开花了！

她从杭州来到广州，是曾看过三秋桂子十里荷花的人，栀子花开让她有些欣喜。约略三年前吧，每每也是这个季节西聚园里的几株栀子，也会吝啬地开花，伶仃地点缀在枝头，白里泛着黄，我在欣喜之余难免失落。

再等上一个月，在春夏之交的千里之外，当年扎着羊角辫的我也会在头上簪上两朵大朵的白色栀子，故作袅袅地装成大人模样，大清早背着书包去往学校，一路夏日香气馥郁。临近中午是花朵已然萎掉不少，边上泛着一丝黄，白色花瓣上也有不少折痕，晚间便索性将萎掉的栀子花扔进蚊帐里，花香入眠，兴许能做个甜梦。

偶尔母亲有了兴致，也会赖不住我们的央告，炸些栀子花吃。许是法子不对，许是那时母亲思虑家境颓唐，无心烹制，炸出的栀子里总透着些微苦，但这些丝毫不减我对这白色花朵的喜爱。老屋墙那边的邻居家长着一株齐人高的栀子，奢侈地映满整个窗前。栀子瓜果之类，那会子是可以随意摘上些的，没人责怪问罪。我疑心邻居那老头是极为讨厌小孩的。每次我们俯在那株栀子前，想悄悄摘上一两朵时，他在捕捉到我们蹑手蹑脚的蛛丝马迹后，便一脸凶恶地叉腰站在门前，我和妹妹就只有悻悻空手而归。后来听母亲说，他不是讨厌小孩，而是亲族跟我们胡姓有过口角之争，又一败涂地，只好就着栀子做由头。可惜了那一树栀子花开！

白天里看到老舍在济南养莲花，用北平盆、黄河泥、趵突泉，真是个讲究人，好不雅致！中国文人骨子里是跟张岱一个德行：晚来欲雪，绿蚁焙酒，红泥火炉，三两好友围炉夜话，来上几杯，多么快活！抑或是冬日深夜，一个人独行独往坐船去往湖心亭看雪，遇金陵旧人，倾盖如故，痴人畅饮之后就此别过，不问来期，多么洒脱，真是会玩！扫雪烹茶、焚琴煮鹤，煮酒论英雄，或者像令狐冲一样大碗喝酒大块吃肉，真是神仙日子！