韩寒有多复杂？

　　                                                           张鸣

　　很久很久都不想说韩寒了，真的没这个心情。可是，近来韩寒异乎寻常地又热了起来。先是跟郭敬明叫板，比赛电影票房获胜，然后冒出来一个清华大学的教授，写了一篇大字报似的长文批韩寒。一时间，大家都在说韩寒。卖文为生的人，都难免随俗，就势写几句吧。

　　韩寒冒头，契机是一部小说《三重门》，但他之所以能冒头，很大的原因是他不上学了，这是一个弃学或者说学弃了他的中学生。更牛的，在他冒头之后，复旦大学想要录取他，他还不去。但是，韩寒真正火起来，其实是因为他的博客。当年的博客时代，写博文者数以千万计，但真正写得好不多。严格地说，真正能写出适于博客这种形式的文字的人更少，但是，韩寒就是一个。

　　其实，韩寒不是一个有意识反体制的人，脑后没有反骨。但是，当今之世，面对如此荒诞的世相，但凡有点人心，再加上点灵气，都免不了会揶揄几句，讽刺一下。韩寒这样的事儿，干得很巧，很机智，每每妙语连珠。那个时候，网络管得又不很严，稀里糊涂，让他段子似的博文，一篇又一篇地出。每有新段子，海内耸动。这点机灵，说实在的，别说当下，就是现在也没有人能比得了他。

　　的确，相对于博客，他的小说以及他电影，说得苛刻一点，其实都是搭便车的成功者。无论怎么捧，都还有限。在很大程度上，人们不过是冲着韩寒这个人去的，即使写着他名字的一张白纸，也一样能卖钱，一样有人颠来倒去地看。

　　博客已经衰落了，但韩寒的名却成大了。此前任何一个时代的任何一个作家，都没有可能在如此短的时间内有如此众多的读者，众多的粉丝。一个当时还不满30岁的年轻人，其影响力之大，无人能出其右。在中国历史上，如此年轻，好像也没做什么事，就上了时代周刊的人，只有他一个。

　　在市场经济的时代，名声就意味着金钱。即使是臭名，骂名都有钱，更何况，韩寒的名声，很正面，很健康。即使本人无所谓，别人也不会放过他。因此，我们逐渐在韩寒身上，看到了太多的商业运作的影子。这种运作，主要不是广告，不是商业性的活动，而是一个形象的包装，以及借这个形象所隐喻的一个成功的屌丝英雄。借助这个英雄，我们的媒体市场，可以制造一个接一个的话题，说也说不完。进，可以抨击体制，退，可以玩玩个性。无论怎么着，都左右逢源。在这样的市场中，韩寒既是英雄，也是箭垛，被捧得越高，挨的箭也就越多，挨得箭越多，就越被捧得高。

　　这样的英雄，当然不能仅仅靠博客出名，所以当微博时代来临，这个更能让韩寒的段子大展身手的平台问世之后，韩寒反而不写这玩意了。他要玩更高大上的东西。只有小说，才能说明他是一个作家，只有电影，才能说明人家还是玩牙雕的。正因为如此，电视剧是不能碰的。因此，看起来截然相反的两个青年典型，居然走了同一条路，都在从小说玩到电影，而且票房都是破纪录的。韩寒做到的，也仅仅是郭敬明拜金，他不拜金，郭敬明物质，他不物质，郭敬明装，他不装。不拜金，不物质，不装，又能高大多少呢？

　　但是，粉丝群已经被制造出来了。在这样一个畸形的文化媒体市场中，乱箭横飞和谀词滚滚，都是制造铁杆粉丝的利器。不经过几场血肉横飞销烟滚滚的战斗，哪里能培养出忠心护主的战士？有了这样的战士，什么人间奇迹创造不出来呢？

　　韩寒其实没有那么复杂，我们畸形的政治，畸形的社会，畸形的市场，就是会制造出当今的韩寒。到了这步田地，任你是谁，都身不由己。到最后，没有英雄，也没有屌丝，不过一地鸡毛。